镜头拉近。年轻的017号抬起头，棕褐色的眼睛里是清晰的警惕和不安。他的头发比现在短，湿漉漉地贴在额头上。他的一条腕足抬起，悬在空中，微微颤抖。

“可以碰碰这里吗？”沈明真的声音说，她的手指入画，指向平台边缘。

腕足迟疑地伸过来，柔软的尖端轻轻碰了碰她的指尖，然后迅速缩回。像是被烫到。

“很好。”沈明真的声音说，“这是安全的。你可以信任这里。”

视频结束。自动播放下一段。

两个月后。017号在进行基础形状匹配测试。他需要从五个不同形状的积木中，选出和模板相同的那一块。他的腕足在积木上方悬停，然后准确地卷起正确的那个，放入凹槽。沈明真的声音：“正确。下一个。”

他连续完成了十组，全对。结束后，他抬起眼看向镜头——看向镜头后的她，棕褐色的眼睛里有种细微的期待。沈明真没有在视频里说话，但画面外传来很轻的、笔尖划过纸面的声音。她在记录。

下一段视频。六个月前。语言训练。沈明真拿着识字卡片，上面是简单的汉字：水，光，食物，休息。017号重复每一个发音，他的咬字还有些生涩，但越来越清晰。当翻到“疼痛”那张卡片时，他停顿了。

“疼……痛。”他重复，然后看向沈明真，“这是什么感觉？”

画面外沉默了一秒。然后沈明真的声音：“一种不舒服的感觉。比如被针扎，或者撞到什么地方。”

“你有过吗？”

“……有过。”

“我也有过。”017号说，他的一条腕足抬起来，指了指自己左侧第二条腕足的根部，那里有一个很小的、已经愈合的疤痕，“上次抽血，针扎进去的时候。那就是疼痛。”

“对。”

“疼痛，是不好的。”

“通常是不好的。但有时候，疼痛是在提醒我们身体出了问题，需要处理。”

017号思考了一会儿。他看着那张卡片，又看了看沈明真，然后问：“那心里的疼痛呢？也是提醒吗？”

画面剧烈晃动了一下，像是拿摄像机的人手抖了。然后视频戛然而止。

沈明真关闭播放器。她靠在椅背上，闭上眼睛。宿舍里很安静，只有电脑散热风扇低微的嗡鸣。

她在黑暗里坐了很久。然后她睁开眼睛，打开浏览器，在搜索栏输入“基因改造生物法律地位”。按下回车。

页面弹出大量结果。学术论文，新闻报道，法律条文节选。她一篇篇点开，快速浏览。

“2038年《基因工程生物管理法》第三章第七条：经人工基因改造、具备高等认知能力的非人类生物，在未获得‘有限人格权’特别许可前，适用‘高价值生物资产’管理条例……”

“深海前沿生物科技公司诉动物权益组织案，2040年二审判决：实验用基因改造生物不具备法律主体资格，其处置权归所属研究机构所有……”

“伦理学界争议：智能基因生物的权利边界何在……”

“成本与良知：深海作业体项目的道德困境……”

她滚动鼠标，文字在屏幕上一行行流过。冰冷的法条，理性的分析，遥远的争论。每一个字都在说同一件事：他是资产。他是工具。他没有权利。他的生死，取决于评估表上的数字。

沈明真关掉网页。她打开内部系统，登录自己的账号，点开“待处理事项”。第一条，标红，加粗。

【通知：请于11月25日09:00前往B-7区，协助执行编号017资产回收程序。执行人需在场以确保目标情绪稳定。确认已阅：是/否。】

光标悬停在“是”和“否”之间。

她的手指放在鼠标上，一动不动。屏幕的光映在她脸上，平静的，苍白的，没有任何表情。

然后她移动光标，点击“是”。

系统弹出确认窗口：【您已确认接收该任务。任务详情已同步至日程表。】

她关闭窗口，退出系统，关掉电脑。

屏幕暗下去，倒映出她模糊的脸。她在黑暗里坐着，看着那个影子。很久，很久。

然后她站起身，走到窗边。窗外是研究所的高墙，和墙外更远处的、城市边缘模糊的灯火。天空是深紫色的，没有月亮，没有星星。

她抬起手，指尖触碰冰凉的玻璃。玻璃外是夜晚，玻璃内是她。中间隔着一层透明的、坚固的、无法跨越的屏障。

她站在那里，直到双腿发麻，直到窗外的天空从深紫变成墨黑，直到第一缕模糊的灰白从地平线渗出。

新的一天要开始了。

11月19日。距离11月25日，还有六天。