“想过。很多次。”

“有答案吗？”

“有时候有，有时候没有。”沈明真说，“有时候我觉得我是沈明真，一个研究员，一个女儿，一个在这个城市里生活和工作的人。有时候我觉得我只是一堆细胞的集合，遵循着物理和化学规律。有时候我觉得我什么都不是，只是一个偶然。”

“偶然。”017号重复这个词。他低下头，腕足轻轻抚过书页上那些白色光点，“那我呢？我是偶然吗？”

“你是被设计出来的。”

“被设计，就不是偶然吗？”

沈明真感到自己的呼吸停顿了一瞬。很短暂，几乎无法察觉。

“设计需要意图，偶然不需要。”她说。

“意图。”017号思考着这个词，“设计我的人的意图，是让我在深海工作。但我的身体不让我去深海。那这个意图，实现了吗？”

“没有。”

“那我还是被设计出来的吗？还是一个失败的意图？”

水循环系统的嗡鸣在安静中格外清晰。沈明真看着他，看着这个被困在六米水池里、问着关于存在和意图的问题的生命。

“你是存在的。”她最终说，声音很轻，“意图成不成功，都不影响存在这个事实。你存在，你在这里，你呼吸，你思考，你问我问题。这就是全部。”

017号沉默了很久。他低头看着水中的倒影，看着那张属于人类又非人类的脸，看着那亚麻色的头发和棕褐色的眼睛。然后他抬起头，看向她。

“如果我不存在了，”他问，声音平静得像在讨论天气，“你会记得我吗？”

沈明真感到自己的心脏重重地跳了一下。很重，很痛，像被什么东西狠狠撞在胸口。

“会。”她说，声音有些哑。

“那就好。”017号说。他合上书，腕足轻轻将书推到平台边缘，靠近沈明真的位置。“存在过，被记得，就还有一点……痕迹。像星星，即使熄灭了，光还在宇宙里走。也许很久以后，会被谁看见。”

沈明真没有说话。她伸出手，指尖触碰那本防水书的封面。塑料表面光滑，微凉。

“沈研究员。”017号的声音把她拉回现实。

“嗯？”

“回收，是什么意思？”

问题来得太突然，太直接。沈明真感到全身的血液似乎都凝固了。她看着017号，他正平静地看着她，棕褐色的眼睛里没有任何情绪，只有纯粹的、等待答案的专注。

“你从哪里听到这个词的？”她听见自己问，声音平稳得不像自己的。

“广播。前几天，晚上。值班的人在走廊说话，我听见了。”017号说，“他们说‘017的回收程序定在25号’，‘沈研究员签字了’。回收，是什么意思？”

沈明真感到自己的手指在微微颤抖。她握紧了拳头，指甲陷进掌心。疼痛让她清醒。

“回收，”她开口，声音平稳，每个字都咬得很清楚，“是指当一个实验体的功能无法达到设计目标，或存在不可控风险时，研究所会终止其生命，并回收其生物组织用于进一步研究。这是一种标准程序，为了资源的合理利用，和风险控制。”

她说完了。每个字都是事实，都是她在培训中学到的标准解释。冷静，理性，专业。

017号安静地听着。他的表情没有任何变化，没有恐惧，没有愤怒，没有悲伤。只是平静地听着，像在听一段关于天气系统的讲解。

“所以，我要被回收了。”他说。

“是的。”

“因为我的功能不达标。因为我不能深潜。”

“是的。”

“还因为，我太聪明了。太像人。这是风险。”

沈明真感到喉咙被什么东西堵住了。很紧，很痛。她张开嘴，想说什么，但发不出声音。

“我明白了。”017号点点头说。水波在他周围荡漾，顶灯的光碎成一片晃动的金色。“谢谢告诉我。”

“你不害怕吗？”她哽咽着问。

017号想了想。他思考时，眉头会微微蹙起，形成一个很浅的川字纹。

“我不知道。”他最终诚实地说，“就像我不知道死是什么感觉。也许就像睡着，不再醒来。我有时候会想，那和镇静剂睡眠有什么区别。但你们人类好像很怕它，怕到会哭，会发抖，会做很多……不理性的事。”

他顿了顿，伸出手，按着沈明真的肩膀，手指微微收紧。

“但如果你在，也许就不那么可怕。”他说，“你是对的，你告诉我了，让我能准备好。这比突然发生要好。我讨厌突然的东西。突然的声响，突然的强光，突然的改变。我喜欢有准备。”

沈明真摇头，泪水飞散。“不对，不该是这样的……你不该只是‘准备好’，你应该反抗，应该愤怒，应该问我凭什么——”

“凭什么？”017号重复这个词，他歪了歪头，像一只困惑的鸟，“凭你们创造了我。凭你们给了我生命，也给了我不完整的鳃。凭你们决定什么是有用，什么是没用。这些规则，从一开始就在那里，像水池的墙壁。鱼不会问水凭什么包围它，水就在那里。”

“可你不是鱼！”沈明真抓住他的手腕，她的手指用力到指节发白，“你会思考，会学习，会问问题，会给我写字——鱼不会做这些！”

“那我又是什么？”017号问，他的声音依然平静，但沈明真听出了一丝裂缝，一种深埋的、从未显露的困惑，“不是鱼，不是人类。是什么？”

沈明真答不上来。她只是抓着他的手腕，泪水模糊了视线，也模糊了他的脸。

“你是017号。”她最终说，声音嘶哑，“你是……你。”

017号沉默了很久。然后，很慢地，他点了点头。

“那就足够了。”他说。

然后他转身，游向水池中央。他的动作很慢，腕足在水中划出平缓的波浪。他游到那个监控死角的位置，沉下去，消失在水面之下。

沈明真坐在池边，一动不动。水循环系统的嗡鸣在耳边持续，但她听不见。她只看见水面，平静的，深蓝的，没有一丝涟漪的水面。

她坐了多久？一分钟？五分钟？十分钟？

然后她站起身，转身离开。她的脚步很稳，很平缓，像平时每一次离开一样。

但在走到门口时，她停下，回头。

水面依然平静。017号没有浮上来。

她张了张嘴，想说什么，但最终什么也没说。她转身，刷卡，离开。

气密门在身后关闭，将那个安静的水池，和沉在水底的生命，关在门内。