“这是鲸。”沈明真指着图片说，“最大的哺乳动物。它们也用肺呼吸，需要浮到水面换气。”

017号注视着图片。他的腕足轻轻拂过光滑的书页，拂过鲸庞大的身躯和喷出的水柱。“它们，能潜多深？”

“不同种类不一样。有的能潜到两千米，闭气一个多小时。”

“比我厉害。”

沈明真顿了顿。“它们生来如此。你是被设计的，设计目标不同。”

“设计目标。”017号重复这个词。他翻到下一页，是森林，有树木、飞鸟和奔跑的鹿。“这些，我也见过。在视频里。”

“嗯，这些是陆地上的生物。它们用肺呼吸空气，像人类一样。”

“它们自由吗？”

这个问题让沈明真停了一下。她看着017号，他正专注地看着图片上的鹿，那鹿仰着头，像是在嗅闻空气中的什么。

“有些自由，有些被关在动物园。有些生活在野外，有些被人类饲养。”她选择了一个相对客观的回答。

“动物园。”

“人类建造的地方，把动物关起来，供人观看。”

017号抬起眼，棕褐色的眼睛看着她。“和我一样吗？”

“不一样。”沈明真说，声音比刚才快了一些，“你是……研究的一部分。是为了更大的目标。”

“什么目标？”

“深海开发。资源探索。科学研究。”她说出这些词，这些在项目报告里反复出现的词。它们从她嘴里说出来，显得干巴巴的，像实验室里脱水的样本。

017号没有继续问。他低下头，继续翻书。腕足小心地掀起书页，避免撕破。他翻到星空的那一页，深蓝色的夜空中布满白色光点。

“这是星星。”沈明真说，“离我们很远很远的太阳。有些比太阳大很多倍。”

“它们也在海里吗？”

“不在。它们在太空，大气层外面。没有水，没有空气，只有真空。”

“真空。”

“什么都没有的空间。”

017号盯着那页星空看了很久。他的腕足停在那里，没有动。然后他说：“什么都没有。那它们，怎么存在？”

沈明真感到一阵轻微的眩晕。她想起自己小时候也问过类似的问题，父亲摸着她的头说，这是物理学家要研究的事情。她说：“它们就在那里。存在不需要理由。”

“存在不需要理由。”017号低声重复，像是咀嚼这句话。然后他抬起头，棕褐色的眼睛看向她，“那我呢？我存在，需要理由吗？”

沈明真看着他。在这个封闭的、恒温的、只有水循环系统嗡鸣声的空间里，在这个被设计出来、被编号、被观察、被评估价值的空间里，他问出了这个问题。

而我呢？我存在，需要理由吗？

“你存在。”她听见自己说，声音在安静的空气里显得很轻，“这就是理由。”

017号看着她。水波在他周围轻轻晃动，顶灯的光碎在水面上，又反射进他眼睛里。他看了她很久，然后慢慢地、很慢地，点了点头。

“我存在。”他说，像是在确认。

“对。”

他重新低下头，继续翻书。腕足拂过山川、河流、沙漠、城市。他看得很慢，每一页都停留很久，像是在用眼睛触摸那些他从未真正见过的景象。

沈明真坐在池边，看着他。她的膝盖抵着冰凉的池壁，制服裤腿被溅起的水花打湿了一小块。她没有动。

日子继续。

沈明真继续她的工作：检测、记录、训练、报告。017号继续他的存在：学习、提问、观察、等待。但有些东西在缓慢地改变，像水底悄悄生长的珊瑚，无声无息，但确实在改变。

她开始和他分享一些工作之外的事。很小的事。比如食堂今天的汤太咸，比如走廊第三盏灯在闪，比如她早上来的时候看见一只鸟停在研究所通风口的格栅上，羽毛是灰色的。

“鸟，为什么会停在那种地方？”017号问。他正在练习用腕足搭积木，一个简单的塔状结构。他的控制力越来越好，已经能用三条腕足同时操作而不让塔倒塌。

“可能累了。或者那里有暖气，比较暖和。”

“暖气。”

“热的空气。鸟怕冷。”

“我也怕冷。”017号说，一条腕足调整了最上面一块积木的位置，“水温低于20度，我会觉得不舒服。低于15度，我会变得很慢。”

“这是章鱼基因的特性。你的基础代谢率在低温下会降低。”

“那我应该生活在暖和的水里。”017号说，塔搭好了。他用另一条腕足轻轻碰了碰塔尖，塔晃了晃，但没有倒。“但设计目标，是深海。深海很冷。”

沈明真记录数据的手停了一下。她抬起头，017号正看着自己搭的塔，表情平静，像是在陈述一个简单的事实。

“是。”她说。

“矛盾。”017号说。他用了一个新学的词。

“什么矛盾？”

“设计让我去深海，但我的身体怕冷。设计让我用肺呼吸，但深海需要长时间闭气。”他抬起头，棕褐色的眼睛看着她，“这就像……教鸟在水下生活。可以学，但会很辛苦。而且可能，学不会。”

沈明真放下平板。水循环系统的嗡鸣声在安静中显得格外清晰。

“很多设计，都有不完美的地方。”她最终说，“人类的设计，自然的设计，都是。”

“自然的设计，也有不完美吗？”

“有。比如长颈鹿的脖子太长，血压必须很高才能把血送到大脑。比如熊猫只能吃竹子，但消化系统不适合。比如人类有智慧，但身体很脆弱，容易生病受伤。”

017号思考了一会儿。他轻轻推倒了自己搭的塔，积木哗啦一声散落在平台上。

“不完美，但存在。”他说，“所以存在，不需要完美。”

沈明真看着他。他正在用腕足将散落的积木一块块收拢，动作平稳而专注。水珠从他的腕足上滴落，在平台上溅开细小的水花。

“对。”她说，“存在不需要完美。”