然后她合上书，把它放在桌角，和她的笔记本并排。

窗外——真正的窗外，是研究所高高的围墙，和围墙外更远处的、看不见的城市灯火。天空是深紫色的，没有星星。也许明天会下雨。

她站在那里，看了很久。

最后，她关掉台灯，在黑暗里躺下，闭上眼睛。

在入睡前的最后一刻，她听见的依然是水声。温柔的、持续的、仿佛永远不会停止的水声。第二章：情感的温度与制度的冰冷

1

沈明真醒来时喉咙发紧，吞咽时有细微的刺痛感。她伸手摸了摸额头，皮肤有些烫。床头柜上的电子钟显示着6:17，比平时晚了十七分钟。

她撑着坐起身，一阵眩晕袭来。感冒了。应该是昨天凌晨在B-7区处理009号事件时，制服被水溅湿，又在冷气里待了太久。研究所的温控系统永远维持在20摄氏度，适合仪器，不太适合人。

她起身给自己倒了杯水，打开通讯器请了病假。系统自动回复已记录，并询问是否需要医疗支援。她选择了“否”，吞了两粒退烧药，重新躺回床上。

睡意再次涌来时，她模糊地想着今天是谁替她的班。应该是赵峰。希望他记得017号的晨间检测要在水温25摄氏度时进行，否则会影响基础代谢数据。还有，今天下午017号有一节新的认知训练，关于物体守恒性。教材在她桌上的蓝色文件夹里……

她睡着了，梦里是晃荡的水，和一片深蓝。

下午三点，烧退了些，但头依然昏沉。沈明真决定还是去研究所一趟——至少把教材交给替班的研究员。她换上便服，裹了件薄外套，刷卡进入地下三层。

B-7区很安静。大部分章鱼兽人都在午间休息时段，水池里只有零星几个影子在缓慢游动。她走向控制台，赵峰正戴着耳机看监控录像，嘴里嚼着能量棒。

“哟，病号怎么来了？”赵峰摘下一边耳机，“烧退了？”

“好点了。”沈明真把蓝色文件夹放在控制台上，“这是017下午的训练材料。水温记得调到25度，测试时长四十分钟，结束后要记录他的问题解决策略，重点是——”

“知道了知道了，重点是他用几条腕足协调操作，有没有创新性解法，对吧？”赵峰摆摆手，“你都说多少遍了。赶紧回去歇着吧，脸色跟纸似的。”

沈明真点点头，转身准备离开。但她的脚步停住了。

她的目光穿过控制台的观察窗，落在017号独立单元的方向。从她的角度，只能看见单元弧形玻璃的一部分。水面上似乎有什么东西。

她走近了些。

017号不在他通常休息的角落。他浮在水池中央，上半身露出水面。这本身不奇怪。奇怪的是，他面对的是内侧的观察窗，而不是通常朝外的方向。更奇怪的是，观察窗的玻璃上，似乎有痕迹。

沈明真眯起眼睛。

玻璃上，在离水面约三十厘米的高度，有一片模糊的、不规则的暗色图案。像是用什么东西涂抹上去的。图案的边缘还在缓慢地向下流淌，形成细小的、深色的水痕。

“赵峰，”她开口，声音有些干涩，“017的观察窗上……那是什么？”

赵峰从屏幕前抬起头，顺着她的视线看去。“啊，那个啊。”他咬了一口能量棒，含糊地说，“今天早上发现的。我们也不清楚是什么玩意儿，像是他用墨汁画的。不过挺有意思的，就没急着擦掉。”

沈明真没有动。她的目光定格在那些模糊的图案上。水流让图案变形，但她逐渐辨认出形状。

那是字。

歪歪扭扭的，结构松散，有些笔画甚至断裂。但它们确实是字。两个方块字，竖着排列。

第一个字：早。

第二个字：日。

第三个字因为水流已经糊成一团，但依稀能看出轮廓：康。

第四个字完全被水冲散了，只剩几道向下流淌的痕迹。

早日……康。

早日康复？

沈明真站在原地。控制台的冷气吹在她的后颈，但她感觉不到冷。她只是站在那里，看着那片正在被水流慢慢吞噬的、歪扭的、用章鱼墨汁写在玻璃上的字。

“他什么时候画的？”她听见自己问，声音很轻。

“不清楚。我今早六点半来接班时就有了。”赵峰凑过来，也看向那扇窗，“挺神奇的对吧？我们教过他们认字，但从来没教过书写——他们的腕足也握不了笔。结果这小子用墨汁喷，喷出了字形。虽然丑了点，但能认出来。李姐还说是不是你偷偷教他写字了。”

沈明真没有回答。她昨天感冒请假，没有来。前天，最后一次见到017号，是晚上巡查时，他说“书，可以再借我看看吗”。

她没有借给他书。但他说，海豚和他一样，用肺呼吸。

而他在观察窗上，用他自己的方式，写下了“早日康”。

“他……”沈明真开口，又停住。她的喉咙发紧，比早上醒来时更紧。“他一整天都这样对着那扇窗吗？”

“差不多吧。上午训练时也心不在焉的，老是往门口看。下午更明显，就一直浮在那儿，看着那扇窗。”赵峰耸耸肩，“我猜是在等你。他知道你每天下午会来。”

沈明真仍然站着。她的视线无法从那些正在消失的字迹上移开。水流缓慢地、顽固地向下淌，早字的最后一竖已经化开，日字的轮廓也变得模糊。康字的下半部分完全消失了，只剩上面一点模糊的痕迹。

“我去看看他。”她说。

“行啊，反正你来了。”赵峰坐回控制台前，“不过别待太久，你病着呢。对了，他今天的数据我放你桌上了，有一项心率基线有点波动，不过还在正常范围内。”

沈明真刷卡进入走廊。她的脚步在空旷的走廊里发出轻微的回声。她走过一个又一个观察窗，窗后的水池里，那些或静止或缓慢移动的影子模糊地掠过视野边缘。

她停在017号的单元门前。输入密码，气密门滑开。

暖湿的空气涌出来，带着淡淡的海盐味。017号还浮在水池中央，背对着门。他亚麻色的头发湿漉漉地贴在颈后，肩膀随着呼吸微微起伏。他面对的那扇观察窗，墨汁的字迹已经快要消失殆尽，只剩下一些深色的水痕，在玻璃上蜿蜒出无意义的轨迹。

“017。”沈明真开口，声音有点哑。

017号的身体顿了顿。然后他缓缓转过身。

他的眼睛在看到她的瞬间，亮了一下。那是一种很微小的变化——棕褐色的虹膜似乎收缩了一瞬，让瞳孔显得更清晰。但他没有立刻游过来，只是停在水池中央，看着她。

“你病了。”他说。不是疑问句。