白歌到家的时候，已经快晚上十点了。白毅把车停好，田蕊先上了楼。白歌拖着行李箱跟在后面，白毅走在最后面，把门带上。

“白歌，你先洗个澡。你妈给你热了汤。”白毅换了鞋，走进客厅。

白歌把行李箱拖进自己的房间，洗了澡，换了衣服，走到客厅。白毅坐在沙发上，面前摆着一壶茶，两个杯子。田蕊从厨房端出一碗排骨汤，放在茶几上。

“趁热喝。”

白歌坐下来，端起碗，喝了一口。汤还是热的，排骨炖得很烂，是田蕊下午就开始炖的。白毅给他倒了一杯茶，自己也倒了一杯。

“白歌，这半年，在北京怎么样？”白毅端着茶杯，看着他。

白歌放下汤碗。“还好。”

“还好是多好？”

白歌沉默了一会儿。他想起顾言，想起她坐在马桶盖上，脸色白得像纸，手捂着肚子，手指缝里全是血。他想起陆一鸣一个人动用家族关系，把姓王的送进了监狱。他想起温晚一个人住在大房子里，失眠的夜晚没有人知道。他想起李轻舞搬过去陪温晚，两个人挤在一张床上。他想起宋词在火车上哭，说“我还是想留在北京”。

“爸，这半年发生了很多事。”白歌的声音不大，但很认真。

白毅看着他，没有催促。田蕊坐在旁边，手里织着那件深灰色的毛衣——织了大半了，只剩下袖子。

白歌把顾言的事从头到尾说了一遍。从她转专业开始，到她一个人去洗手间大出血，到温晚发现她，到他们送她去医院，到她的父母吵架、离婚，到她退学去上海，到她被人扒光历史、造谣诋毁，到她从楼顶跳下去。他说得很慢，每一个字都像在嚼沙子。说到顾言给他写的信时，他的声音有点抖，但控制住了。

“她在信里说，‘我只是太累了’。”

田蕊的眼泪掉了下来。她没有擦，就那么让眼泪流着。白毅端着茶杯，没有喝，也没有放下。

“那陆一鸣呢？”白毅问。

白歌把陆一鸣做的事说了。一个人，没有告诉任何人，没有邀功，没有炫耀。他爷爷在北京的老朋友，他大伯在省高院的关系。他求了他们。姓王的立案了，他爸也进去了。

“他跟顾言不熟。没有太多交集。但他觉得，应该做。”白歌说。

白毅沉默了很久。他放下茶杯，靠在沙发背上，看着天花板。

“这孩子，有担当。”

田蕊擦了擦眼泪。“那温晚呢？她妈妈不是给她租了房子吗？”

白歌点了点头。“温晚的妈妈沈阿姨，知道顾言的事后很担心。她从上海飞到北京，陪了温晚好几天。后来在学校附近租了一套三居室，让温晚住一间，李轻舞住一间，我周末过去也有地方。她说‘两个人互相照应，我放心’。”

白毅点了点头。“她妈妈也是个明白人。女儿一个人在北京，不放心。”

田蕊低下头，手里的针线动得很慢。“白歌，你以后有事，一定要跟家里说。不要一个人扛。”

白歌看着她。“知道了，妈。”

白毅站起来，走到窗边，背对着白歌。窗外的A市，夜色很深，路灯亮着，街道上没什么人。他站了一会儿，转过身。

“白歌，你那个公安晚会，好好准备。到时候我去看。”

白歌愣了一下。“爸，你不是要值班吗？”

“请假。你第一次上台演《他们》，我不能缺席。”

白歌低下头，眼眶红了。“知道了，爸。”

田蕊放下毛衣，走到白歌面前，伸出手，理了理他的衣领。

“白歌，你记住，不管发生什么事，家里永远有你在。”

白歌点了点头。“知道了，妈。”

晚上，白歌躺在自己的床上。床单是新换的，有洗衣液的味道。他拿出手机，给李轻舞发了一条消息：“到家了。”她很快回复：“嗯。”白歌想了想，又发了一条：“我爸说公安晚会他请假来看。”李轻舞回复了一个笑脸。“那你好好准备。”白歌说“好”。他又给温晚发了一条：“你到外公家了？”温晚回复：“到了。外公睡了。我也睡了。”白歌说“晚安”，温晚说“晚安”。他又给宋词发了一条：“你到家了？”宋词回复：“到了。方远刚才打电话了。”白歌说“那就好”，宋词发了一个笑脸。

回到A市的第三天，白歌家的客厅就变成了排练厅。温晚每天上午准时来，背着小提琴，拎着一袋水果或点心，进门先喊一声“田阿姨好”，然后钻进客厅，把琴盒打开，调音。白歌坐在钢琴前，把《他们》的谱子翻到第一页。两个人不说话，对视一眼，同时开始。钢琴起头，沉沉的，慢慢的，像一个人在雪地里走。小提琴跟进，在高音区盘旋，像雪花飘落。温晚的琴声很干净，像冬天的雪，落在松树上，沙沙地响。

李轻舞坐在沙发上，抱着抱枕，安静地听。偶尔拿起手机，拍一张白歌弹琴的侧脸，拍一张温晚拉琴时微微皱起的眉头，拍一张两个人对视时嘴角弯起的弧度。她拍了很多，存在手机里，建了一个相册，名字叫“寒假”。

方远回来那天，是腊月二十三，小年。他下了火车，直接拖着行李箱来了白歌家。进门的时候，温晚正在拉琴，方远被琴声震了一下，站在门口，没敢进去。宋词从厨房端着一盘水果出来，看到他，愣了一下。

“你回来了？”

“嗯。”方远把行李箱靠在墙边，走进来，坐在沙发上。李轻舞给他倒了一杯水。

“比赛怎么样？”白歌问。

“还行。进了决赛。”方远接过水杯，喝了一大口，“累死了。还是回来舒服。”

温晚拉完最后一个音，放下琴弓，看着方远。“你瘦了。”

方远笑了。“有吗？我觉得我没瘦。”

“瘦了。下巴都尖了。”温晚说。

宋词站在旁边，看着方远，没有说话。她把水果盘放在茶几上，坐在方远旁边。方远伸出手，在沙发垫的缝隙里，握住了宋词的手指。宋词没有挣开，反握住了他的手。白歌看到了，没有说什么。李轻舞也看到了，嘴角弯了弯。温晚低头调音，假装没看到。

田蕊从厨房探出头。“方远来了？中午在这吃。阿姨做了红烧肉。”

方远笑了。“谢谢阿姨。”

从那天开始，白歌家彻底变成了据点。温晚每天来，方远每天来，宋词每天来，李轻舞当然每天在。五个人挤在客厅里，白歌弹钢琴，温晚拉小提琴，两个人合奏《他们》，一遍又一遍。李轻舞拍照，方远和宋词坐在沙发上，有时候说话，有时候不说话，就坐着。方远偶尔拿出手机打游戏，宋词靠在他肩膀上，闭着眼睛。田蕊每天变着花样做好吃的——红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉空心菜、番茄蛋花汤，还有各种小点心，蛋挞、曲奇、蛋糕。白毅有时候下班早，也加入，坐在沙发上看报纸，听着琴声，偶尔抬起头，看白歌一眼，嘴角弯弯的，不说话。

长肉是不可避免的。

最先发现的是李轻舞。她给温晚拍照的时候，发现温晚的脸圆了一圈。不是胖，是圆了，下巴的线条没有以前那么尖了。她没有说，把照片放大，看了很久。温晚注意到她的目光，凑过来看。