不过，现在不同了。

浦栖迟顺着喇叭里这句话抬眼，视线才越过仪器管线，看清这间实验室真正的布局。之前情绪翻涌，满眼只有头顶那枚闪烁红点的监控，没留意周遭。原来困住他的不只是金属舱板，一圈一圈围起来的，全是厚实的单向隔音玻璃。

玻璃将空间分割成两半，他所在这一侧是受试舱，隔壁就是另一间独立观察室。

薄漱冰就在那边。

光屏悬在观察室墙面正中，屏幕上只有一行缓慢滚动的字样：“意识失联，深度昏迷中……”，后面的内容迟迟加载不出来，像卡在某个悬而未决的节点。观察室里并不整洁，餐盘歪歪斜斜倒扣在桌沿，粥和菜汁泼洒在台面，干涸成一片暗沉的印子，散落的筷子、纸巾留在原地，很久没有人过来清理。这些痕迹不是刚刚弄出来的，积在那里，静静诉说着薄漱冰长久以来独处在这里的日子。

浦栖迟先前所有的质问、愤怒，一下子卡在喉咙里。

他手脚还被绑带固定着，电极线扯在身上，他不顾那些拉扯带来的钝痛，使劲挣了挣，绑带卡扣应声松开。他几乎是踉跄着扑到玻璃跟前，手掌先一步按在冰凉光滑的壁面上。

两层玻璃隔出了两个世界，触感坚硬又隔绝，指尖贴上去，感受不到一丝属于另一边人的温度。

他的脸贴上玻璃，嘴唇轻轻印上去，隔着一层冰冷介质，像是落在薄漱冰的唇上。眼泪跟着涌出来，顺着脸颊滑到玻璃表面，晕开一小片湿痕。他没有停下，带着不断滚落的泪水，指尖沾着脸上的泪，在雾蒙蒙的水迹里慢慢划字。

泪水很快就会蒸发，字迹留不住，他写得很慢，一笔一画，生怕写歪了。

薄…爱…

写到第三个字的时候，眼泪模糊了视线，指尖抖得厉害，剩下的笔画怎么也落不完整。

他一直以为薄漱冰天生冷静自持，看待幻境里的生死、副本里的牺牲都太过淡漠，总觉得他心肠冷硬，对旁人的苦难看得轻飘飘的。直到此刻看见这间观察室，看见打翻后无人收拾的餐食，看见那块一直卡在“意识失联，深度昏迷中……”的光屏，很多从前想不通的地方，一下子通透了。

原来这份漠视不是与生俱来。

薄漱冰长久以来，就是被关在这样一方玻璃围起来的空间里，日复一日，等待屏幕加载一个永远不会完整的结果。漫长、单调，看不到尽头，每天只有定时送进来的餐食，只有仪器滴滴的声响陪着他。日复一日困在这里，反复观测梦境、观测痛苦，一遍一遍看着幻境里的人走向毁灭，换做是谁，长年累月浸泡在这样的处境里，感知都会慢慢磨钝，慢慢变得麻木。

浦栖迟心口一阵阵发疼，那种心疼闷得他喘不上气。

他贴着玻璃，安静地望着观察室里的身影。薄漱冰安安静静坐在光屏下方的椅子上，脊背还是他熟悉的模样，只是周身裹着一层挥之不去的孤寂。

没过多久，侧边传送口咔哒轻响，一份封装好的餐食滑了进来，落在他身侧的托盘上，是和隔壁观察室同款的餐品。

浦栖迟慢慢挪过去坐下，拿起勺子小口吃起来。食物没有什么特别的味道，温温淡淡的。他一边咀嚼，一边抬眼，隔着玻璃盯住光屏角落跳动的心率曲线。

那条线条起伏平稳，节奏缓慢，就是薄漱冰此刻的心跳。

他盯着那一下一下起伏的曲线，跟着这个频率慢慢调整自己的呼吸。

他好像借着这同步跳动的节律，一点点踏进薄漱冰漫长的过往里。体会他独自守在这片玻璃之后，一次次等候、一次次落空；体会他看着光屏上永远加载不完的文字，看着餐食放凉、打翻，无人过问；体会他在长久的隔绝里，一点点把鲜活的情绪收起来，藏到清冷的外壳底下。

幻境里所有的从容、克制，甚至那份看着同伴赴死时的平静，根源都在这里。

浦栖迟放下勺子，再次转回玻璃边，额头抵上去，混着新的泪水，凝望着对面的人。

他们曾经在幻境里并肩，他以为自己读懂了薄漱冰，直到此刻才明白，他从前看见的，不过是这个人被打磨过后，露出来的那一面。

玻璃无声隔开他们，心跳隔着仪器遥遥呼应。光屏依旧停在那两个字，没有下文。

没有人来打破这片安静，只有机器低低的嗡鸣，在两层玻璃之间来回流转。

*

午后的日光斜斜切进别墅挑高的门厅，厚重的实木门被叩响，三声沉稳清晰，打破了整栋宅邸长久的死寂。

商沐佟正站在监控主控台前，指尖停在光屏上，目光还落在受试舱内浦栖迟的画面上。听见门铃声，他神色没有明显波动，只是平缓转身，整理了一下白大褂衣襟，才缓步走向玄关。

拉开门的瞬间，门外站着两名制式警察，身侧跟着一名神色焦灼的青年——林榉。

林榉眼底带着熬了两日的红血丝，从浦栖迟他们失联满四十八小时之后，他就提交了人口失踪报案。他清楚记得，最后一次联络中断前，浦栖迟提过会来这栋别墅，所以接到出警通知，他坚持要跟着警员一同过来。

“您好，我们接到失踪人口报案，报案人反馈几名失踪人员最后出现地点就是这处别墅，需要进门核查。”领头警员出示证件，语气公事公办。

商沐佟侧身，从容放行，脸上是恰到好处的疑惑与配合：“原来是这件事，我是这里的主人商沐佟，几位请进。”

他引着几人踏入门厅，语气平稳地开始搪塞解释，说自己是私人科研人员，别墅只用于个人课题研究，近期并没有接待过外来访客，也没有见过报案里提到的那几个人，大概率是对方记错了地址。

林榉站在一旁，眉头紧锁，不肯相信这套说辞，目光不停扫过别墅空旷的廊道。

警员没有被说辞带走，环视一圈之后，敏锐察觉到不对劲。

整栋别墅体量极大，占地面积宽阔，可眼下一楼开放区域寥寥，大部分门都是锁闭状态，空间利用率低得反常。警员停下脚步，开口追问：“商先生，这栋别墅规模不小，为什么目前能使用的空间这么少？其余区域在哪里？我们需要按照程序进行全面搜查。”