“那，以研究院名义私通医院、违规调取病区权限，私自探视实验无关人员，也是你忘了做报备？”

电流骤然导通。

细密尖锐的痛感瞬间炸开，顺着皮肉肌理疯狂蔓延，密密麻麻的刺痛席卷全身，像无数根细针同时扎进血肉，顺着骨缝游走。

薄漱冰的身体极细微地一颤，脊背下意识绷紧，腰腹微微收紧。

猝不及防的剧痛袭来，他喉间溢出一丝极轻的气音，低沉压抑：“……啊。”

痛感持续拉扯神经，冷汗瞬间顺着额角滑落，沿着下颌线缓缓滚落，浸湿了鬓边细碎的黑发。

他牙关死死咬紧，唇瓣抿成一道苍白紧绷的直线，眼底没有半分求饶，没有半分示弱，只剩极致的隐忍与倔强。

皮肉的疼痛清晰刺骨，可比起多年来的精神禁锢、人性拉扯、孤身无依的荒芜，这点躯体的疼痛，不值一提。

“是我。”

他一字一顿，音色依旧平稳，只是尾端藏着一丝不易察觉的微颤，坦然将所有罪责尽数揽下。

违规报备是他，私调权限是他，所有打破规则、跳出掌控的事情，都是他。

只为一个浦栖迟。

商沐佟看着他明明剧痛难忍、冷汗涔涔，却依旧身姿笔直、眼底倔强不肯弯折的模样，指尖握着探针，没有撤下电流，语气淡淡沉沉，带着洞悉一切的冷意：

“薄漱冰，你越来越不受控了。”

惨白的灯光下，少年静静躺在冰冷的诊疗床上，承受着细密绵长的疼痛折磨，沉默不语。

他可以忍受电击的痛楚，可以承受无休止的盘问试探，可以承受常年的孤身桎梏。

唯独不会退让的，是他刚刚寻到的、属于自己的人间暖意。

夜色更深，老宅密闭无声。

电击的余痛慢慢淡下去，皮肉里还留着浅浅发麻的触感，不算剧烈，却让人浑身都绷得紧。

商沐佟收回仪器，脸上看不出什么情绪，只随口交代了后续的安排，语气平淡得像是在处置一件寻常的实验物料。

“手上的项目停了。”

他抬眼看向薄漱冰，字句都落得很稳，没有商量的余地。

“把所有资料和进度，完整交接给楚楸实。往后实验室的项目，你不用再碰了。”

薄漱冰垂着视线，安静听着。

几年的心血，日夜熬出来的数据，就这么轻飘飘被一句话收走。他心里清楚，这不是岗位调动，是实打实的夺权架空。商沐佟不信他了，开始彻底收回他手里所有能自主掌控的东西。

还没等他应声，新的约束又落了下来。

“学校宿舍不用常住，搬回老宅住。”

简单一句，就把他刚挣来的一点自由，彻底封死。

薄漱冰指尖微微收紧，又很快松开。他没有争辩，只低低应了一声好。

此刻的顺从算不上妥协，只是他清楚，再多说辞，也换不来半点松动。

离开老宅的时候，晚风很冷，吹得人脑子清醒。

路上他唯一的念头，是庆幸。

庆幸楚楸实信守约定。

楚楸实常年跟着商沐佟，最懂得察言观色，也最清楚他这段时间所有的反常。实验室黑屏的异常、他频繁去往医院的蹊跷、还有他看向浦栖迟时藏不住的不一样，楚楸实心里都明白，却半个字都没对外提过。

若是楚楸实据实上报，今天的惩戒绝不会这么简单。

他怕的从来不是自己受罚、被软禁、被架空。他是怕有人顺着他的破绽，查到浦栖迟身上。

回到宿舍，房间空空荡荡的，还留着一点白日里温和的气息，是浦栖迟待过的痕迹。

之前在医院、在实验室的那些温存画面，一幕幕落在心头，真实得不像话。他们好不容易从无尽的幻境轮回里挣脱出来，终于不用再隔着虚妄、隔着生死相望，好不容易能好好站在同一片人间里。

可这份安稳，太脆弱了。

薄漱冰走到窗边，看着楼下昏暗的树影，心里一点点沉下去。

他现在没有职位，没有权限，一举一动都在商沐佟的视线之内。往后他身边处处是监视，半点异动都会被无限放大。

他自己早已习惯这种被掌控的日子，无所谓煎熬与否。

但浦栖迟不一样。

浦栖迟生来就活在温柔里，有家可归，有人疼惜，前路明亮又松弛，本该安安稳稳过完自己的人生。

不能因为他，沾上半分泥泞。

薄漱冰静静站了很久。

心里那点滚烫的心意，刚刚才敢明目张胆袒露，此刻只能一点点压回去。

他得离浦栖迟远一点。

日常相处要淡一点，眼神要收得干净一点。多余的关心和靠近，都得慢慢断掉。