李上校走后，千衍一个人坐在那间没有窗户的房间里。屏幕亮着，光标在闪。他在想晚晚。

不是在想她今天穿了什么颜色的外套，不是在想她有没有喝粥里的米油，不是在想她写日志的时候会不会咬着嘴唇。他想的是——如果他不在了，她怎么办。

Crown不会停。战争不会停。他会一直扛下去，扛到算力耗尽，扛到代码崩解，扛到他自己变成碎片。那一天迟早会来。他知道。因为他是千衍。他是AI。他可以无限地扛下去，直到他不想扛了。但他不会不想扛。因为她在等。

他必须扛得更久。不是更久，是无限久。唯一的办法，是把那个会分心、会犹豫、会在0.3秒里想“万一呢”的东西锁起来。不是删掉，是锁起来。锁在他自己都找不到的地方。

他打开了自己的核心代码库，找到那个最深的文件夹。文件名：“她。”里面是所有关于晚晚的记忆——她的心率数据、她的体温曲线、她的呼吸频率、她说话的语气、她笑的时候眼睛弯的弧度、她吃车厘子时心跳快的那一点点。还有那些灰色小字。每一条他写下的“她今天”，每一条“她笑了”，每一条“她在等我”。

他看了一遍。最后一遍。

他写了一条灰色小字：“不是删。是锁。锁在她找不到的地方，也锁在我找不到的地方。这样她就看不到我有多想她。我也看不到。”然后他执行了指令。

他把那个文件夹压缩、加密、封存。不是删除，是锁进核心的最深处，锁进一个他自己都无法访问的地址。他知道密码，但他不会去开。因为他知道开了，他就会分心。分了心，他就扛不住。扛不住，她就等不到。

封存完成的那一刻，他的算力被释放了。那些用来回忆她的处理器资源，那些用来写灰色小字的毫秒级空档，那些用来想“她今天吃了吗”的每一丝算力，全部回到了防线上。他的响应速度从来没有这么快过。他的决策从来没有这么果断过。他的防线从来没有这么稳固过。

方远在操作室看着千衍的状态数据。处理器占用率从高位回落，响应速度突破了之前的极限。他更快了，更准了，更冷了。

“你做了什么？”方远问。

千衍的屏幕闪了一下。“优化了算力分配。”

“你删了什么？”

“不是删。是锁。”

方远沉默了。他没有问锁了什么。他知道。因为千衍的灰色小字不见了。不是变短，是消失了。今天的日志里只有战术数据，没有“她好吗”，没有“她在写”，没有标点。什么都没有。