丞相府内，烛光摇曳。

墙上的影子被拉得很长，像某种伏在黑暗里的兽，随着火光一下一下地颤动。

西拉斯坐在雕花椅中，手肘撑在桌沿，十指深深插进发间。刚才在镜湖庭里的那一幕，仍像一根未拔出的刺，卡在他脑海深处。

银白色的灵息。

阿尔缇娅湖般干净而深邃的气息。

还有那个名字。

莉莉丝。

他闭了闭眼，喉间溢出一声近乎压抑到极限的低笑。

“瑟琳娜……你明明已经走了。”

他的声音很低，像从喉骨里磨出来。

“你把王国丢给我和帕特里克，自己消失得干干净净。”

他抬起眼，瞳孔深处布满血丝。

“那她又是怎么回事？”

桌角被他攥得发出细微声响。指节因过度用力而泛白，可那点痛意并不能让他清醒。

门外，罗维恩无声停步。

他单手托着银质托盘，垂下眼，掩去眸底一闪而过的冷光。片刻后，他换上一副恰到好处的担忧神色，推门走入。

“大人。”

罗维恩将托盘放在桌边，声音平稳。

“您需要饮一杯清心茶吗？”

西拉斯没有看他。

“你来做什么？”

“只是提醒您，”罗维恩微微俯身，“今夜之事已经越过原本的边界。王子殿下亲自挡在她身前，这意味着，晨星宫已经不可能再把她当作普通客人看待。”

西拉斯缓缓抬眼。

那双黑沉的眼睛里没有温度。

“我知道。”

罗维恩停顿片刻，才继续道：“越是这种时候，越需要清醒的判断。权力与执念，都不是可以在黑暗里随意挥舞的刀。”

西拉斯看着他。

罗维恩没有退避，只低声道：“否则，最先被割伤的，往往是持刀的人。”

屋内安静下来。

烛火噼啪一声轻响。

西拉斯的视线越过罗维恩，落在案头那枚紫色水晶镇纸上。

那是瑟琳娜最爱的颜色。

紫色。

高贵，冷艳，像一场永远不肯醒来的梦。

也像一座从内部锁死的牢笼。

他的目光一点点凝住。那枚水晶在烛火里泛着幽光，像某种不该存在的旧日裂口，将他强行拖回许多年前的深夜。

那时，白昼尚且不是禁区。

他还能以臣子的名义站在她身侧，在风起时为她披上披风，在她步下台阶时伸出手臂，稳稳扶住那只尊贵而冰凉的手。

他曾以为，那些短暂的接触都是承诺的前兆。

他曾以为，他们只是暂时不能公开。

他曾经天真地相信，总有一天，他会站在她身边，不必再避开任何人的目光。

可瑟琳娜召见他的深夜，从来没有真正的光。

她会提前撤走侍从。

她会让寝殿只剩下紫色帷幔、微弱烛火，以及彼此压得很低的呼吸声。

那时的她褪去女王的冠冕与甲胄，偶尔也会显出一点近乎少女般的慌乱。西拉斯曾将那误认为羞怯，误认为珍重，误认为她同样害怕这段关系被粗暴地暴露在众人眼前。

他也曾那样小心。

小心到近乎虔诚。

哪怕欲望在血液里烧得他几乎无法忍耐，他仍会压着所有失控的本能，先去吻她的指尖，吻她的眉心，吻她因紧张而轻轻颤动的眼睫。

他怕弄痛她。

也怕让她后悔。

在那段最初的时日里，他甚至把自己伪装成一个足够温柔、足够体面的爱人，仿佛只要他足够克制，命运便会允许他们在某个清晨之后继续相拥。

可清晨总会来。

紫色帷幔被风吹起时，窗外已经露出微弱天光。

西拉斯侧躺在她身边，手臂轻轻环过她的腰。他低头，想在她额上落下一个纯净的吻。

“瑟琳娜……”

那一声不是臣子的称呼。

是爱人藏在喉间的私语。

然而瑟琳娜却在他的怀抱收紧前，轻轻推开了他。

力道很轻。

却像一道冰冷的墙。

“西拉斯，天快亮了。”

她坐起身，拉过紫色被单，遮住身上欢愉过后的痕迹。声音仍有深夜之后的沙哑，却清醒得近乎残忍。

“换班的人快到了。”

西拉斯的手僵在半空。

那一刻，他忽然意识到，自己以为的缠绵，也许在她眼里只是一段必须按时结束的隐秘日程。

他沉默了很久，才低声道：“我明白了。”

他起身，将散落在地的衣物一件件穿回身上。

衬衣，领巾，外套，袖扣。

最后一颗扣子扣上时，他便又成了那个无懈可击的丞相。

再回头时，瑟琳娜已经重新躺下。

她闭着眼，呼吸平稳，好像方才那场将他几乎烧成灰烬的夜，从未发生过。

西拉斯站在阴影里。

他当时还在骗自己。

也许她只是谨慎。

也许时机未到。

也许等所有局势安定下来，她终有一日会允许他留到天亮。

允许他在日光里，真正站在她身边。

“呵……”

现实中的西拉斯低低笑了一声。

那笑声里没有半分愉悦，只有对当年那个自己的嘲弄。

罗维恩站在一旁，没有出声。

托盘里的茶渐渐凉了，白雾消散，只剩下杯壁上一圈浅淡水痕。

西拉斯的目光落在自己食指上的黑石戒指上。

戒面冰冷。

那一点冷意，又将他拖进另一段更深、更泥泞的记忆。

那时，他们的关系已经不再像最初那样可以用“等待”粉饰。

白天的瑟琳娜越来越远。

她可以在朝堂上与他从容对视，可以在议事时采纳他的建议，可以让所有人都知道她信任丞相西拉斯。

可她不会让任何人知道，她曾在深夜召他入寝殿。

甚至连一个额外停留的眼神，都吝啬得像施舍。

那天午后，他在花园里端着一盏茶走近她。

他只是想借着奉茶的动作，碰一碰她的指尖。

哪怕只是一个短暂得无人察觉的触碰。

可她避开了。

在众目睽睽之下，她平静地挥退了他，转而对另一位年轻骑士露出温和笑意。

那一幕像刺一样扎进他心里。

直到夜里，黑石戒指震动。

幽紫色灵丝从戒面中渗出，在空中织成简短的字句。

“今晚来见我。”

西拉斯看着那几个字，原本阴郁到极点的神色几乎瞬间松动。

他知道自己可笑。

可他仍然去了。

他穿过暗道，像一个明知前方是陷阱却甘愿踏入的囚徒。

推开寝殿门时，没有侍女，只有她。

瑟琳娜背对着他，正站在桌边斟茶。

“今天来得很早。”

茶水注入杯中的声音，在寂静里清晰得刺耳。

西拉斯忽然想起白日花园里那盏没能递到她手中的茶。

那股压了一整日的委屈、渴望与怨怒，终于在此刻冲破了他所有体面。

他大步上前，从身后抱住了她。

茶壶摔落在地，瓷杯碎裂，滚烫茶水洇进厚重地毯。

瑟琳娜惊了一下，刚要开口，便被他压下的吻堵住了声音。

那一夜，紫色帷幔剧烈起伏。

它遮住了烛光，也遮住了两人所有不愿被外人看见的失控。

西拉斯不再像最初那样温柔。