她又看了一遍。又把这一遍看了第三遍。然后她把手机扣在地板上，扣得很轻，轻到没有声音。她抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，看着走廊尽头的那扇窗户。雨还在下，下得比刚才大了，窗户上全是水，什么也看不清了。窗框边上有一块墙皮被雨水泡得鼓起来，鼓成一个包，像皮肤下面长了一个什么东西，黄黄的，软软的，随时会破。
她坐了很久。久到走廊的灯灭了，声控的，没有声音它就灭了。她坐在黑暗里，抱着膝盖，保温袋靠着她的腿，已经凉了，凉透了，和地板一个温度。她的眼睛适应了黑暗，能看见那扇门了，棕色的，门把手上那只猫还在翻白眼，两颗珠子没有光，黑黢黢的，像两个空洞。
她慢慢站起来，腿麻了，站不稳，扶着墙站了一会儿。墙是凉的，凉得她手指发僵。她弯腰拎起保温袋，袋子里的饭盒碰了一下，闷的一声，像什么东西碎了。她走到电梯口，按了按钮，电梯从楼上下来，到了，门开了，里面空空的，没有人。她走进去，按了一楼，门关上了。
电梯往下走的时候，她看着门上面的数字，从18到17，从17到16，一层一层地跳，跳得很慢，慢得像在数数。电梯里有一股消毒水的味道，混着烟味，呛得她鼻子发酸。她的眼睛红了，但她没有哭。她只是红着眼睛，看着那些数字，看着它们一个一个地变，从5到4，从4到3，从3到2，从2到1。
门开了。
她走出去，走进一楼的大堂。大堂的灯是白的，白得刺眼，她眯了一下眼睛。玻璃门外面的雨还在下，下得很大，地上全是水，水面上有雨点砸出来的泡泡，一个接一个，破了，又冒出来。她没有带伞。她站在门口，看着雨，看了几秒，然后推开门，走进了雨里。
雨打在头上，打在脸上，打在肩膀上，凉凉的，凉得她缩了一下脖子。她低着头，拎着那个保温袋，一步一步地走，走得很快，快到像是在逃。水从她的鞋面漫进去，袜子湿了，脚趾在鞋里蜷着。她没有停。
手机在兜里震了一下。她没有看。又震了一下。还是没有看。她把手机掏出来，屏幕朝下，压在兜底，手攥着兜口，攥得很紧，像怕它掉出来，又像怕它响。
雨越下越大了。她的头发湿透了，贴在脸上，水顺着下巴往下滴，滴在保温袋上，滴在手背上，滴在她那条浅灰色的裤子上。裤腿湿了一大片，变成深灰色，贴在小腿上，凉得像一层冰。
她走到路口，红灯。她停下来，手机又震了。她走到路对面的公交站牌下面，站牌的顶棚能挡一点雨，但风把雨吹进来，吹在她的腿上，凉飕飕的。她把保温袋放在椅子上，从兜里掏出手机。屏幕上好多条消息，都是他的，最后一条是：“你到底想怎样。”
她看着那条消息，看着那五个字，看了一会儿。她打了一行字：“没什么。”又删了。又打了一行：“饭凉了。”又删了。最后她什么也没打，把手机揣回兜里，拎起保温袋，继续走了。
雨小了，变成毛毛雨，细细的，密密的，像谁在空气中撒了一层盐。她的睫毛上挂着水珠，眨一下，掉一颗，又挂上，又掉。她走到小区门口，保安认识她，说：“姑娘你怎么不打伞？”
“忘带了。”保安说：“进来躲躲雨。”
“不用了，快到了。”她走了进去，走进那个她住的小区，走进那栋她住的楼，走进电梯，按了自己的楼层。
电梯门开了，走廊里的灯是声控的，她跺了一脚，灯亮了，昏黄的。她走到自己家门口，从包里摸出钥匙，插进锁孔，拧了一下，门开了。她进去，关上门，把保温袋放在玄关的鞋柜上。她没有开灯，站在黑暗里，听着自己的呼吸。呼吸很轻，很急，像一只跑了很久的小动物，终于跑到了家，但家里没有人。
她蹲下来，解开鞋带，把湿透的鞋脱了，袜子也脱了，脚趾泡得发白，皱巴巴的，像在水里泡了太久的纸。她把脚伸进拖鞋里，拖鞋是棉的，干的，暖的，暖得她脚趾蜷了一下。
她站起来，走到厨房，打开冰箱，把保温袋里的饭盒拿出来，一盒一盒地放进去。青椒肉丝，西红柿炒蛋，草莓。她放得很慢，每一盒都放在该放的位置，摆得很整齐。她把保鲜膜从玻璃碗上揭下来，保鲜膜上凝着水珠，她把水珠甩掉，把保鲜膜扔进垃圾桶。她拿起一颗草莓，放进嘴里。草莓是凉的，凉的像刚从冰箱里拿出来的，咬了一口，汁水是甜的，甜得发苦。
她关上冰箱门，冰箱嗡嗡地响起来。她站在厨房里，手扶着冰箱门，扶着那个白色的、凉凉的、没有任何温度的门。冰箱在响，她在听，听着听着，那嗡嗡声变成了别的什么声音，变成了下雨的声音，变成了电梯门开的声音，变成了手机震动的声音，变成了那五个字的声音——你到底想怎样。
她把额头抵在冰箱门上，门是凉的，凉得她额头上的皮肤发紧。她闭着眼睛，闭了很久。冰箱的嗡嗡声还在响，像一只不会唱歌的虫子，趴在墙缝里，叫了一夜，叫到天亮，叫到雨停了，叫到太阳出来，叫到一切都过去了，还在叫。
任唯一约我出来，地点是一家很安静的咖啡馆，角落里有一盆快死了的绿萝，叶子黄了大半，耷拉着，像一个人的头发掉了没剩几根。她已经到了，坐在靠窗的位置，面前放着一杯没怎么喝的美式，油脂在表面凝成一层薄薄的膜。她看见我，没有笑，只是抬了一下下巴，那个动作很轻，但我知道那是她在说“坐”。
我坐下来，点了杯拿铁。她没说话，手指在杯壁上敲着，嗒，嗒，嗒，像秒针，像倒计时。我等了一会儿，说：“怎么了？”
她停下来，把手缩回去，放在膝盖上，坐得很直，背和椅背之间隔着一道缝，她从小就这样，坐不靠背，说那样没样子。
“我做了饭菜，青椒肉丝，西红柿炒蛋，还洗了草莓，一颗一颗挑的，大的，红的，没有一颗软的。”她用很平的语调说这些，像是在念一份菜谱，手指在桌面上划了一下，划出一道看不见的线。
她的下巴微微抬着，下颌的线条绷得很紧，像一根拉满了的弦。她的眼睛看着窗外，看着街上的人来人往，看着对面那家面包店门口排队的人，看着一个小孩蹲在地上捡什么东西。她的侧脸很好看，鼻梁很直，嘴唇抿着，抿成一条细细的线。
“后来他发消息说，家里阿姨会做饭。”
“我的饭，我的菜，我的草莓。”她每说一个“我的”，手指就在桌上敲一下，敲了三下，嗒，嗒，嗒。
“我把饭盒放进冰箱，草莓也放进去了，一颗都没吃。”她的声音一直很平，平得像一面镜子，镜子下面是什么，我不知道。她端起那杯美式喝了一口，喝的时候眉头皱了一下，大概是凉了，但她没放下，又喝了一口，咽下去的时候喉结动了一下，很慢，像是在咽一块咽不下去的东西。
她又开口了，这回声音低了一些，低到像是在跟自己说。“你知道吗？我蹲在他家门口，蹲了一下午，腿麻了，雨打在窗户上，我听着那个声音，听着听着就觉得那不是雨，是有人在敲什么东西，敲了一下午，没人开门。”她的手指又开始敲桌面了，嗒，嗒，嗒，敲得很轻，轻得像雨点。
“我把那些东西全扔了。”说这话的时候她的下巴抬得更高了，脖子拉得很直，像一只不肯低头的天鹅。“出了小区，一个一个地扔了。青椒肉丝，西红柿炒蛋，米饭。我把草莓也扔了。玻璃碗，我扔了。盖子，我扔了。保温袋，我也扔了。”
她说着这些的时候，嘴角甚至带着一点笑意，那种笑我见过，是她考砸了的时候才会有的笑，是她被人说了不好听的话的时候才会有的笑，是她把所有委屈都咽下去之后，从牙缝里挤出来的、用来骗自己“我不在乎”的那种笑。“我不可能吃他不要的东西。我不可能。”
她的声音到这里忽然断了，像一根弦崩得太紧，断了，断得没有声音。她的嘴唇在抖，抖得很厉害，她用牙齿咬住了下唇，咬住了，不让它抖。她的眼眶红了，红得像要滴血，但没有眼泪，一滴都没有。她的骄傲是一层壳，很硬，硬到眼泪都砸不穿。眼泪在壳里面，在里面涨着，涨得她眼眶发疼，但她不会让它们流出来。流出来就是输了。她不会输。她从小就不输。
她忽然说了一句，很小声，小到我差点没听见。“草莓，我一颗一颗挑的。没有一颗是软的。”她的声音到这里终于碎掉了，不是哭了，是碎了，像一块玻璃被什么东西砸了一下，裂纹从中间向四周蔓延，密密麻麻的，但没有倒，还立在那里，还撑着一个形状。那个形状叫骄傲。碎了的骄傲，还是骄傲。
我伸手握住她的手，她的手很凉，凉得像刚从冷水里拿出来的。她没有回握我，也没有抽开，就那么让我握着，像一只不会动的手，像一件摆在橱窗里的东西。
她把手从我手里抽出来，拿起那杯凉透了的美式，一口气喝完了，杯底剩下一点咖啡渣，黑黑的，黏在白色的杯壁上，像一小块干了的泥。她把杯子放下，“走吧。”她站起来，拉直了衣角，把头发拢到耳后，拿起包，背好。她走路的姿势还是那样，背很直，下巴微抬，步子不快不慢，每一步都踩得很稳。
我跟着她走出咖啡馆，外面的阳光很亮，亮得刺眼。她眯了一下眼睛，从包里掏出墨镜戴上，黑色的镜片遮住了她的眼睛。