那天两个人说好去逛街的。唯一起了个大早，洗了头，卷了发尾，换了三套衣服才决定穿那件米白色的风衣。出门前给蒋星发消息：“我好了，你来接我呗。”他回了个“嗯”。她站在小区门口等了二十分钟，又发：到哪了？他说：“马上。”

又一个二十分钟。她拨过去，电话响了好久才接。他的声音闷闷的，像隔着一层棉花，说，“不去了，打游戏呢。”

“你不是答应了吗？”

“下次，下次带你逛，给你买个包。”

“我不要包，我就要你今天来。”

电话那头传来游戏音效，砰砰砰的，还有他在语音里跟别人说话的声音，模糊的，听不清说了什么。她握着手机，指甲掐进手机壳的硅胶里，掐出一个印子。

“你在听吗……”

“在在在，先挂了啊。”

电话断了。她站在小区门口，风把她的风衣吹起来，灌进领口，凉飕飕的。旁边经过一个遛狗的大爷，狗在她脚边闻了闻，被她吓了一跳，往后蹦了一下。她低头看着那只狗，狗也看着她，眼睛黑亮亮的，什么也不懂。她笑了一下，蹲下来摸了摸狗的头。大爷说它不咬人，大爷牵着狗走了，她站起来，膝盖上沾了灰，拍了两下没拍干净。

后来他们还是见面了。蒋星买了个包，Dior的，深蓝色的，盒子很大，绑着白色的绸带。他把盒子放在桌上，推过来，说：“给你的。”唯一没打开，说：“我不想要包。”

“买了就拿着，你购物车里不是有这个吗？”他的手从盒子上收回去，插进裤兜里，靠在椅背上，看着她。她看着那个盒子，绸带系得很紧，蝴蝶结的翅膀翘着，像两只白色的蝴蝶停在上面。

“你为什么不来？”

“打游戏嘛。”

“你答应我的。”

“我道歉了。”

“你每次都这样。”他的眉头皱了一下，只是皱了一下，很快就松开了。他说，“我给你买了包。”

她的手放在那个盒子上，没有打开。她的手指在绸带上摸了一下，绸带很滑，滑得像水，从指缝间流走了。“我不要包，我要你说话算话。”

“就是没来了，你想怎么样呢？”他的语气是平的，平得像一面墙，墙后面什么都没有。她的嘴唇抖了一下，只是抖了一下，然后抿住了。她站起来，把椅子推回去，椅子腿刮了一下地板，吱的一声。她拿起那个盒子，抱着，走到门口，停了一下，没有回头，拉开门出去了。

冷战了三天。

唯一给他发消息，他回得很慢，字很少。她说：“你在干嘛？”

“忙。”

“吃饭了吗？”

“吃了。”

“我们别吵了。”

“没吵。”

她看着那个“没吵”，看了很久，看了很多遍，像看一道不会做的题，怎么看都不懂。她跟我打电话，说了很久，说了很多，说到最后嗓子哑了。我在电话那头沉默了一会儿，说：“你有没有想过，你可能给他加了一层东西，就像照片加了滤镜，你看到的不是他，是你想看到的样子。”

她没说话。我又说：“每个人对初恋都有滤镜的，你以为他是一百分，其实他可能就是六十分，及格了，你觉得是满分。”她挂了电话，坐在床上，看着窗外的天。天灰蒙蒙的，要下雨又没下。

第三天，唯一买了菜，青椒，里脊肉，西红柿，鸡蛋。她把肉切了，用料酒和淀粉抓了抓，抓了很久，抓到手指都红了。青椒切成块，西红柿切成瓣，鸡蛋打散，加了一点盐。她把饭菜装在保温袋里，又洗了草莓，装在玻璃碗里，盖上保鲜膜。她换了一件干净的衣服，不是那件风衣了，是一件浅灰色的卫衣，头发扎起来，扎了一个低马尾。她出门的时候看了一眼镜子，镜子里的自己嘴唇没有血色，她涂了一点唇膏，抿了一下，抿完觉得太红了，又用纸巾擦掉了一半。

到蒋星家门口的时候，她按了门铃。没有人应。她又按了一次，等了一会儿，还是没有动静。她给蒋星发消息：“我在你家门口。”他回了：“在洗澡，你等一下。”她把保温袋放在脚边，靠着墙站着。走廊里很安静，只有电梯上下的声音，嗡的一声，停了，嗡的一声，又停了。她掏出手机看了一会儿，又锁屏了。她把手机揣进兜里，手指在兜里攥着，攥着那根充电线，线缠成了一团。

一个小时过去了。她又按了一次门铃，没有人应。她发消息：“好了吗？”没有回。打电话，响了三声，挂了。她再打，直接进了语音信箱。她站在门口，看着那扇门。门是棕色的，实木的，门把手上套着一个布套，灰色的，上面绣着一只猫。她盯着那只猫看了很久，猫的眼睛是两颗黑色的珠子，缝上去的，歪了一点，看起来像在翻白眼。她蹲下来，蹲在门边上，保温袋靠在她腿边，她把手放在保温袋上，袋子还是温的，饭菜的热气把袋子撑得鼓鼓的。

走廊尽头的窗户开着，风从外面灌进来，带着雨水的气味。要下雨了。她站起来，走到窗户边看了一眼，天已经阴透了，云压得很低，灰黑色的，像一块脏抹布搭在楼顶上。她回到门口，又按了一次门铃。这次她按了很久，食指压在按钮上，压了大概五六秒，门里面传来嗡嗡的响声，像一只困在墙里的苍蝇。没有人来开门。

她坐下来了。靠着门坐在地上，腿伸直，保温袋搁在膝盖上。地板砖是凉的，凉得她屁股发麻，她没有起来。她从包里掏出手机，给他发了一条消息：“我还在等。”发完看着屏幕，屏幕暗了，又点亮，又暗了。她打开和我的聊天框，打了一行字，又删了。又打了一行，又删了。最后她什么也没发，把手机扣在地板上。

雨下起来了。先是一滴两滴，打在走廊尽头的窗户上，然后越来越多，越来越密，哗啦啦的，像有人在楼上倒水。雨水顺着窗玻璃往下淌，淌成一条一条的细流，像眼泪，但不是眼泪，眼泪是咸的，雨是灰的。她看着那些雨水，看着它们从玻璃上流下去，流到窗台上，溅起来，溅到墙上，留下一块深色的水渍。她想起小时候，下雨天她喜欢趴在窗台上看雨，看雨水在玻璃上赛跑，她赌哪一滴会先流到底。她总是赌错。

保温袋已经不怎么热了。她把袋子打开，摸了摸饭盒，还有一点温，温得像隔夜的茶水，说不上凉，但也不热了。她把袋子拉上，拉链拉到头，拉链齿咬合的声音很轻，吱的一声，像老鼠叫。

手机亮了。她拿起来，是他的消息。她先看到的是头像，深蓝色的，她认识那个颜色，是她以前用的那张图的局部，她不知道他什么时候换的。她盯着那个头像看了两秒，然后看消息。

他说：“你别来了，家里阿姨会做饭。”