酒吧的光线昏黄，音乐很轻，像有人在远处哼着什么。任唯一坐在高脚凳上，手握着酒杯，杯壁上的水珠顺着指缝往下淌。蒋星坐在她对面，手里也有一杯，没怎么喝，冰块化了，酒液颜色变淡。

我听到她说：“周末想去玩剧本杀，朋友组了个局。”

蒋星没说话，把酒杯放在桌上，放的时候杯底磕在木头上，闷的一声。他的手指在杯壁上停了一下，然后收回来，放在膝盖上。

她继续说：“说是新出的本子，推理本，剧情挺有意思的。”

他看了她一眼。那个眼神不长，但重，像石头沉进水里，没有声音，但它沉下去了。

她说：“你怎么不说话？”

他端起酒杯，喝了一口，咽下去的时候喉结动了一下。他把杯子放下，杯底又磕了一下，比刚才重。

“那种活动，剧本杀，呵。”他说，“都是脏心思的人。”

“也不是所有剧本杀都那样，我挑的这家评价挺好的。”

他的手指在桌上敲了一下，嗒，很轻，但很硬。他说：“你知道我说的是什么。你什么心思？”

她说：“我不知道。”

他的手指又敲了一下，这回重了，指节磕在木头上，骨节发白。他说：“你非得去？”

她说：“朋友都约好了。”

他站起来。站起来的时候凳子腿刮了一下地板，吱的一声，很刺耳。他把手插进裤兜里，站在桌边，居高临下地看着她。灯光从头顶打下来，他的脸一半亮一半暗，亮的半边没有表情，暗的半边什么也看不见。

她说：“你干嘛……”

“你就是贱。”

这几个字说得很轻，但每个字都像钉子，从嘴里吐出来，钉在她面前的桌上。她的手指缩了一下，握着的酒杯晃了晃，酒洒出来一点，溅在手背上。