“我不去了，顺便减肥。”

她又不吃晚饭。

我看见唯一把饭卡揣进兜里，手在里面攥了一下，又拿出来了。动作很快，快到如果不是一直在看她，根本不会注意到。她从座位上站起来，腰挺得很直，下巴微微抬着，像一只不肯低头的猫。她走过讲台的时候，班主任看了她一眼，她没接那个眼神，径直走出去了。

我知道她要去哪儿。天台。她最近老去天台，说是透透气，透什么气呢，饭都不吃的人，哪来的气可透。

我跟着上去的时候，唯一正靠着栏杆，手里拿着一本书，没翻，就那么拿着。风很大，把她的头发吹得到处都是，她没理。她的校服领口被风吹开了，锁骨下面那块皮肤薄薄的，青色的血管隐约可见。太瘦了。瘦得不像话。上次体测她比上学期轻了快十斤，她说是秤坏了。秤不会坏，人会。

她看见我上来，笑了一下。那个笑很标准，嘴角的弧度刚好，不冷不热，不远不近。她笑起来的样子总是很好看，好看到让人觉得她什么烦恼都没有。但我知道她在笑之前嘴角有一个很小的停顿，像是一个演员上台之前深吸了一口气，然后才把该做的表情做出来。那个停顿很短，短到一般人看不见，但我看见了。

“你又不吃饭。”

“不饿。”

“你昨天也没吃。”

“昨天吃了，吃了个橘子。”

“橘子能当饭吗？”

“能，橘子有维生素。”她说这话的时候在翻书，翻得很快，哗啦哗啦的，像是在找什么，又什么都没找。

天台的风把她书页吹得啪啪响，她用手按住，手指很白，白得能看到指甲盖下面的月牙。她的手指在微微发抖，不是冷的那种抖，是那种——怎么说呢，像一根绷得太久的弦，已经不是在振动了，是在颤，不受控制地颤。她把手缩进袖子里，用袖子包住手指，攥成拳头。那个动作很自然，自然到像是在掩饰什么。

唯一在内耗吧。我知道这个词。我在书上看过。就是说一个人把自己分成两半，一半在打架，另一半也在打架，打来打去谁也赢不了，最后累的是自己。她就是那样。你看她坐在那儿，安安静静的，什么也没做，但她的脑子在跑马拉松，一圈一圈地跑，跑到筋疲力尽，跑到天亮。她不说她在跑什么，但我知道她在跑。她的眼睛出卖了她。一个人的眼睛如果一直在动，不是在思考，是在打仗。