有一次我问她：“你在想什么？”

“没想什么。”

“你不可能没想什么。”

她看了我一眼，那一眼里有一种东西，不是生气，不是不耐烦，更像是一种——不好意思？像是被她发现我看穿了她的某种伪装。她把目光移开，看向窗外，说：“真的没什么，就是觉得累。”

她说累的时候，声音是轻的，轻得像羽毛。她的高傲不允许她说累，所以她把这个字说得像是不小心掉出来的，不是她自己要说的。我装作没在意，低头画我的速写。画的是她的手，搁在窗台上的那只手，手指松松地蜷着，像一朵还没开就谢了的花。我把那幅速写夹在画板里，没给她看。

我在食堂遇到过蒋星。

说不上来哪里不对，他以前走路很轻，现在更轻了，轻得像是在飘。他以前话就少，现在更少了，少到有时候一整个晚自习都不说一句话。他以前吃饭不快不慢，现在吃得很快，快得像是在完成任务，吃完了就坐着，坐着发呆，也不走，就那么坐着，眼睛看着一个地方，一看看好久。

有次体育课自由活动，他靠在篮球架下面坐着，膝盖曲起来，胳膊搭在膝盖上。他闭着眼睛，脸仰着，太阳照在他脸上，照得他皮肤几乎是透明的，能看见太阳穴那里细细的血管，蓝紫色的，像蛛网。我走过去的时候他睁了一下眼，看了我一眼，又闭上了。那一眼很空，空得像一间搬光了家具的房间，什么也没有。他以前不是这样的。以前他的眼睛里是有东西的，有光，有温度，有让人不敢直视的东西。现在没有了。现在他的眼睛像两颗蒙了灰的玻璃珠。

他还咳嗽。不是感冒的那种咳，是那种——像是从很深很深的地方翻上来的咳，闷闷的，哑哑的，他用手背挡着嘴，肩膀缩起来，整个人像一个被揉皱的纸团，咳完了慢慢展开，展开到一半又停住了，就保持着那个半展开的姿势，好久才恢复原样。

有一次我无意中看到他撸起袖子的时候，小臂上有一块淤青。不是磕碰的那种青紫色，是那种——说不清，颜色很淡，黄黄的，像快要退了的淤血。他把袖子放下来的时候动作很快，快得像是在掩盖什么。我没问。我不敢问。

蒋星和唯一在一起的时候，两个人看起来和平时没什么两样。她笑，他也笑。她说话，他听着。他给她揉手腕，她让他揉。一切都很好，好得像一幅画，画里的人都不会动，不会疼，不会在夜里睡不着觉。但我注意到一个细节。他给她揉手腕的时候，手指有时候会停一下，停得很短，短到她可能感觉不到。他停的时候手指会微微用力，像是要抓住什么，又像是抓不住了。

我不知道他们怎么了，我只是坐在画板前面，把他们的样子画下来。画她绷直的背，画他消瘦的肩，画她笑之前嘴角的那个停顿，画他咳嗽时蜷缩的身体。我画了很多张，一张叠着一张，叠到最后，最底下的那张已经看不清了，只剩下深深浅浅的铅笔印子，像被水泡过的信，字迹洇开了，什么也读不出来。

画室里很安静，只有铅笔在纸上的声音，沙沙的，像有人在说什么，又像什么都没说。