他没有看她。他的手从兜里抽出来，拿起桌上的酒杯，举起来，不是喝，是举着，举了两秒，然后松手。

酒杯落在桌上，先弹了一下，然后碎了。玻璃碴子崩开，溅到她的手背上，溅到桌面上，溅到地上。酒液漫出来，顺着桌沿往下淌，滴在她腿上，凉凉的。他没有动，站在那儿，手还保持着刚才握杯的姿势，手指微微蜷着，像还在握着什么。

酒吧老板从吧台后面走过来，是个四十多岁的男人，围裙上沾着酒渍。他走过来的时候脚步不快，但每一步都踩得很实。他看着桌上碎了的酒杯，看着她手背上的酒和玻璃碴，然后看着站着的那个男人。

蒋星把手伸进外套内兜，掏出钱包，皮质的，黑色的，边角磨得发白。他打开钱包，抽出一叠钱，红色的，崭新的，折了两折。他捏着那叠钱，抬手，甩在酒吧老板脸上。钱散开，落在地上，落在吧台上，落在围裙的口袋里。纸钞飘落的声音很轻，沙沙的，像秋天的落叶。

酒吧老板没有动。他站在原地，看着那叠钱从自己脸上落下去，看着它们散了一地。他的表情没有变，眼睛没有眨，甚至连呼吸都没有变。

蒋星转身走了。皮鞋踩在碎玻璃上，咔嚓咔嚓的，声音不大，但在安静的酒吧里听得很清楚。他走到门口，拉开门，门上的铃铛响了一声，叮当。门关上了，铃铛又响了一声，叮当。脚步声消失在门外，越来越远，越来越轻，最后被街上的车流声吞没了。

唯一坐在高脚凳上，手还握着酒杯的残片，杯子的底部还在，边缘参差不齐，像一排被打碎的牙齿。她的手指被碎玻璃割了一下，有一道细细的口子，血渗出来，红红的，和酒液混在一起，分不清哪个是血哪个是酒。她低头看着那道口子，看了两秒，然后把杯底放在桌上，放的时候很轻，轻到没有声音。

她从包里拿出纸巾，把桌上的酒液擦干净，把碎玻璃拢到一起，拢成一小堆，推到桌边。她的动作很慢，很稳，像在做一件很日常的事，像在叠衣服，像在洗碗，像在整理一本翻乱了的书。纸巾湿透了，破了，纸屑粘在桌面上，她用另一张纸巾盖住，压了压，然后一起扔进了垃圾桶。

她的眼睛红了。不是那种大哭之前的红，是那种——像有什么东西在眼眶里烧，烧得发烫，但没有水流出来。她把眼泪忍住了，忍得很好，好到如果不仔细看她的眼睛，根本看不出她在忍。她的睫毛扑闪了两下，像蝴蝶的翅膀，扇走了那层水雾。

她站起来，凳子没有响。她理了理裙子，把包背好，转过身，对着吧台后面的老板微微弯了一下腰。弧度不大，但很真诚，像一把折尺，折到了一个刚好能表达歉意的角度。

“对不起，”她说，“给您添麻烦了。”

她的声音有点哑，像砂纸磨过木头，但每个字都清清楚楚。老板看着她，没说话，只是点了点头。她从钱包里拿出几张钱，放在吧台上，压在一个酒杯下面。钱放得很整齐，边角对齐，没有褶皱。

她走向门口，脚步不快不慢，每一步都踩得很稳。她的手碰到门把手的时候，停了一下，只是停了一下，然后拧开，推门，走出去。门关上了，铃铛响了一声，叮当。灯光在门玻璃上晃了一下，然后暗了，暗在酒吧的昏黄里，暗在碎玻璃的反光里，暗在桌上那滩还没擦干净的酒渍里。

酒吧里重新安静下来。音乐还在放，还是那首，像有人在远处哼着什么。老板蹲下来，把地上的碎玻璃一片一片捡起来，用报纸包好，写上“碎玻璃”三个字，扔进了垃圾桶。他捡的时候很慢，像是在捡什么很重要的东西，又像是在拖延什么。他捡完了，站起来，拍了拍膝盖上的灰，回到吧台后面，继续擦杯子。

桌上的那堆碎玻璃还在，在灯光下闪着细碎的光，像一小片被碾碎了的星空。酒渍已经干了，留下一圈一圈的印子，像树的年轮，像水的涟漪，像什么话说了又说，说到最后没人听了，还在说。