她没有打开袋子。她坐在那儿，手放在袋子上，没动。灯管在她头顶嗡嗡地响，那种声音平时听不见，但教室安静下来的时候就特别清楚，嗡嗡嗡的，像一只困在玻璃瓶里的蜜蜂。她低着头，刘海遮住了大半张脸，只露出鼻尖和下巴。鼻尖是红的。不是冻的那种红，是另一种红，从里面透出来的，像皮肤底下有什么东西在烧。

她没有哭。或者说，还没有哭。

我走过去，问她怎么了。她没抬头，手还在袋子上，手指在拉链头上摸来摸去，摸得那个金属拉链头发出很小的声音，咔嗒，咔嗒，咔嗒。我说：“你倒是说话呀。”她抿了一下嘴，嘴唇抿得很紧，抿成一条线，那条线在抖，很轻，像风吹过水面。

然后她开口了。

“我爸说，”她停了一下，喉结那里动了一下，像在咽什么东西，“说是不是我有什么问题才考不好，说努力了怎么还这样。”

她的声音是平的。不是那种平静的平，是那种把所有的东西都压下去之后剩下的平，像一块被熨斗烫过的布，平整，但烫得发硬。

我说：“你这次不是进步了吗？”唯一没回答。她低着头，看着自己的手，看着那个拉链头，看着袋子上那只笑着的兔子。兔子的耳朵很长，红色的，笑得很开心。

“他说，”她又停了一下，这回停得更长，长到我以为她不说了，“他说别人家有几个孩子，我家只有我，说我不可以不优秀……说——”她说不下去了。不是哭，是没有词了。她的嘴张着，嘴唇在动，但没有声音出来，像一条被捞上岸的鱼，嘴一张一合，一张一合，什么也说不出来。

她的眼眶红了。不是慢慢红的那种，是忽然之间就红了，像有人把红色的墨水滴进水里，一下子就洇开了，收都收不住。她的眼睛还是干的，但眼眶是红的，红得像涂了什么。她使劲眨了一下眼睛，又眨了一下，睫毛扇了两下，像蝴蝶的翅膀，扇得很急。

“我说不过他，”她说，声音很小，小到我要凑近了才能听见，“我说不过他，他永远都有道理，他说我到底怎么了，钱也花了，妈妈也付出很多……我说我已经……，他说那你告诉我为什么分还是不高？”

她终于抬起头来看我。她的眼睛是湿的，但没有眼泪掉下来，那些眼泪被她兜在眼眶里，兜得满满的，亮晶晶的，像两个快要溢出来的小水塘。她的嘴唇在抖，下巴也在抖，抖得很厉害，像是冬天站在风里没穿够衣服。

“我不知道我错在哪。哪都是我的错。”她说。

说这话的时候她的声音忽然变了，变得不像她了，变得很小，很小，小得像一个五六岁的小孩，站在一个很大的地方，找不到路了。她说这话的时候没有哭，一滴眼泪都没有掉，但那个声音比哭还让人难受。

窗外的天已经黑了。玻璃上映出教室里的灯，亮堂堂的，还有我们的影子，两个，并排坐着，模模糊糊的，像隔了一层水汽。远处有人在操场上喊了一声，声音被风扯散了，听不清喊的什么。

她又低下头，把手放在保温袋上。袋子的拉链还是没拉开。那只卡通兔子还在笑，耳朵很长，红色的，咧着嘴，露出两颗大门牙。她看着那只兔子，看了几秒，然后把袋子拿起来，放进了桌洞里。

“不吃了？”我问。

“不饿。”她说。

她的声音已经平了。眼眶还是红的，但嘴唇不抖了。她翻开课本，翻到明天要讲的那一课，把书立起来，挡住了自己的脸。我只能看见书后面露出的那一点头顶，头发扎着，皮筋是蓝色的，旧的，有点松了，几缕碎发掉下来，搭在书脊上。

灯管还在嗡嗡地响。教室里有人在吃泡面，味道飘过来，咸咸的，混着调料包的香精味。有人在小声说话，笑声闷闷的，像从很远的地方传过来的。一切都和平时一样。

但她今晚没有打开那个保温袋。