任唯一每天都是笑着的。至少看起来是这样。

中午去食堂，唯一拉着我的胳膊说今天想吃炸鸡。我说：“你不是说要减肥吗？”她说：“减什么肥，考不上大学又不关体重的事。”说完就笑，笑得很大声，旁边的人都看过来，她也不在意。炸鸡买了两块，她一块我一块，她吃得很快，吃完了还舔手指，说要是每天都能这么吃就好了。我说：“那你每天买啊。”她说：“那不行，钱要留着买卷子。说完又笑。”

我不知道唯一为什么总能笑出来。上次月考成绩出来，她退了八名。班主任把她叫到办公室，我在走廊上等她，门没关严，听见班主任的声音从里面传出来，不高，但很沉，像石头扔进水里，咕咚一声。说她的名字以前在红榜上是靠前的，现在呢，现在在哪儿，自己看看。说她不是不聪明，是不用心。说她这样下去，别说一本，二本都悬。

她出来的时候，腰挺得很直。下巴微微抬着，眼睛看着走廊尽头的那扇窗。我从侧面看她的脸，看不出什么，表情是平的，像一面没风的湖。她从我身边走过去，说了句走吧。我跟在后面，看见她的耳朵，耳廓边缘有一圈细细的红，像被什么东西烫过了。

走到楼梯拐角的时候，她停下来，说：“我去一下厕所。”

我说：“等你。”她说，不用，让我先回去。我说：“没事我等你。”她没再说什么，转身进了厕所。门关上了。我站在走廊上，靠着墙，墙是凉的，瓷砖的缝里有黑色的霉斑，一条一条的，像细小的裂纹。厕所里很安静，安静得能听见水龙头滴水的声音，滴，滴，滴，很慢，慢得像是永远也滴不完。

她出来的时候，洗了脸，脸侧的发丝湿了，贴在额头上，一绺一绺的。她的眼眶是红的，但不明显，不仔细看看不出来。她用手背擦了一下眼角，动作很快，像赶走一只飞虫。她看见我还站在那儿，愣了一下，然后笑了。那个笑和平时不一样，嘴角的弧度是一样的，但眼睛不是。眼睛是湿的，像刚下过雨的地面，水已经干了，但印子还在。

“走吧。”她说。

我们下楼，操场上有人在跑步，一圈一圈的，不知道跑了多少圈了。太阳很大，把塑胶跑道晒出一股味道，热烘烘的，有点呛。她走在前面，背影很直，校服被风吹得贴在身上，肩胛骨的形状清清楚楚。她的步子很稳，一步是一步，不快不慢，像在丈量什么。

后来我才知道，她每天早上都第一个到教室学习。是打扫卫生的阿姨说的，说她那间教室的灯最早亮着，说了好几次也不听。我问她，她说，没有，肯定是昨晚同学忘了关。说这话的时候她在吃苹果，咔嚓咔嚓的，汁水从嘴角溢出来一点，她用舌头舔了一下，又笑了。

我看着她笑，忽然觉得那个笑很重。重得像一块石头，她每天把那块石头举在头顶上，举得高高的，不让人看见她的胳膊在抖。

有一天下晚自习，我们一起走回宿舍。路上很黑，只有几盏路灯，光昏黄昏黄的，把人的影子拉得忽长忽短。唯一忽然说：“你说考不上大学会怎样？”我说，不会的。她说，万一呢。没有万一。

她没再说话。我们走过一棵梧桐树下，树叶的影子落在她脸上，一块一块的，像被打碎了的什么。她的眼睛在那些碎影里亮了一下，又暗了。

她伸出手，接住了一片往下落的叶子。叶子还没黄，是绿的，边缘有一点卷。她看了两秒，把它夹进了课本里。

那天晚上我躺在床上，听见隔壁她的床上有翻身的声响。床板吱呀吱呀的，一下，停一会儿，又一下。很轻，但在安静的夜里听得清清楚楚。我闭着眼睛，听着那个声音，一下，又一下，像钟摆，像心跳，像什么东西在来回地走，走了一整夜，也没走到头。

后来那个声音停了。我以为她睡着了。过了一会儿，我听见很轻很轻的吸鼻子的声音，像怕被人听见，又忍不住。我把被子拉过头顶，假装自己什么也没听见。

窗外的路灯还亮着，昏黄的光从窗帘的缝隙里挤进来，在天花板上画了一道细细的线。那道线一动不动，像是画上去的。我盯着它看了很久，久到眼睛酸了，才闭上眼睛。

隔壁床再没有声音了。

那天下午最后一节课是英语，拖了五分钟堂。下课铃响的时候唯一已经站起来了，书往桌洞里一塞，人就往外走。我问她干嘛去，她说拿饭，头也没回。

任唯一每周三都去校门口拿饭。她爸开车过来一个多小时，但每周三雷打不动地来，送汤，送菜，装在保温袋里，鼓鼓囊囊的一大包。她每次拿回来都挺高兴的，一边吃一边说这个汤炖了多久，那个菜是她妈新学的，说得眉飞色舞的，好像她爸妈就站在旁边似的。

但今天不太一样。唯一回来的时候，教室里的灯已经全亮了。她走进来，手里拎着那个保温袋，和平时一样，鼓鼓囊囊的，拉链拉到头，红色的袋子，上面印着一只卡通兔子，耳朵很长，笑着。她把袋子放在桌上，动作很轻，和平时一样。然后她坐下来，把椅子往前拖了拖，椅腿刮着地砖，吱的一声，很短，像老鼠叫了一下。