电话响的时候，我在阳台上收床单。风很大，床单鼓成一面帆，我踮起脚去够夹子，电话在客厅叮铃铃地，持续了很久还不挂断，我才腾出手来。

后来我不记得自己是怎么听完那边的话语。只记得床单从手里滑下去，落在地上，沾了灰。我没有捡。

阳台上种着一盆薄荷，很久没浇水了，叶子耷拉着，边缘发黑。我盯着那盆薄荷看了一会儿，觉得它像极了一个人弯着腰在呕吐。这个念头让我自己吓了一跳，但我没有移开目光。

楼下有人在晒被子。大红色的被面，在风里一扑一扑的，像一面旗。太阳很好，好得有点过分，把一切都照得清清楚楚——对面楼顶的太阳能热水器，晾衣绳上的一只袜子，花盆边沿爬着的一只蜗牛。

电话还握在手里，屏幕已经暗了。

我想起第一次见他，是在一家小饭馆。他坐在小摊桌子前，不怎么说话，把碗里的青椒挑出来放到一边。这个人，会把青椒挑出来的人，好奇怪。后来又见过几次，他还是那样，话不多，瘦，走路很轻，像怕踩死蚂蚁。我跟唯一说，这人看着倒不像有坏心，但也不像有良心。唯一笑了，说你不懂。

现在我觉得自己确实不懂。

我把床单从地上捡起来，抖了抖灰，重新搭在晾衣绳上。床单被风吹得贴在她脸上，凉的，有一股洗衣液的味道，甜丝丝的，甜得发腻。我把脸别过去，大口地吸了一下空气，空气里有灰尘味、薄荷烂掉的味、远处飘来的油烟味。这才是真实的。那些甜丝丝的，都是假的。

靠着阳台栏杆，我看着远处。天很蓝，蓝得不讲道理，蓝得让我想骂人。几棵梧桐的叶子被太阳晒得发亮，风一过，哗啦啦地响，像在拍手。

忽然想到什么，我跑去房间里望着桌上的红色房产证。这个念头冒出来的时候，我自己都觉得恶心。但就是冒出来了，挡都挡不住。房子，存款。这些现在归谁呢。他没有孩子，父母？好像还有个妈，在哪？我不知道。

我觉得自己想这些的时候，嘴脸一定很难看。像一个在菜市场讨价还价的人，为了一毛钱争得面红耳赤。

我把手伸进口袋里，摸到一张皱巴巴的纸巾，摸到几枚硬币，摸到一颗不知道什么时候放进去的糖。我把糖剥开，放进嘴里。是草莓味的，但已经不甜了，只有一股陈旧的、受潮了的味道。

楼下的晒被子的女人开始收被面了。红色的被面从晾衣绳上取下来，叠成一个方块，抱在怀里，走进了楼道。楼梯间的灯亮了一下，灭了。整栋楼安静下来，像一个合上了的嘴。

那时候我们坐在操场边的长凳上，阳光很好，他在球场上跑。唯一看着他的背影说，我要跟他表白。

我说你疯了吧。她说，没有。那个“没有”说得很轻，很平，像在说一件再正常不过的事。现在想起来，那个“没有”里面，有一种她从来没有过的东西。她说不上来那是什么，就像她从来不知道梧桐树为什么要在春天掉叶子一样。

风吹过来，薄荷的烂叶子在花盆里翻了个身。我把那颗糖从嘴里吐出来，用纸巾包好，攥在手心里。糖已经化了，黏糊糊的，沾在手指上，怎么也擦不干净。

天还是那么蓝。蓝得让人想哭。

我大概是不配哭的。我连哭都哭得不像样——不是那种干干净净的、有仪式感的哭，而是站在这堆烂薄荷旁边，手里攥着一颗化了的糖，满脑子想的全是那些白纸黑字，全是“他果然就是这种人”。我想起唯一说的那句“你不懂”。

我从来就没有懂过。

阳光移到了阳台的另一边，照在那盆薄荷上，把那些发黑的叶子照得发亮。亮得刺眼。我看见自己的影子投在地上，短短的，矮矮的，像一个蹲着的人。

我蹲下去了。不是因为难过，是因为腿软。