远处有鸽子飞过，一群，在蓝天上绕了一个圈，又绕了一个圈，不知道在找什么。

从派出所出来的时候，天已经快黑了。冬天的天黑得早，四五点钟就灰蒙蒙的，像谁拿了一块脏抹布把天擦了半截。门口的梧桐光秃秃的，枝丫戳在天上，像裂开的骨头。

他们问我，和死者什么关系。

我说，同学。

他们就记下来了。笔尖在纸上沙沙地响，那个声音很轻，像虫子在啃木头。我盯着那只笔看了一会儿，笔是黑色的，很普通，握笔的手指有点粗，指甲缝里有黑泥。

同学。就同学。

后来又问了什么我记不太清了。只记得自己说了一句，他不是什么好人。说出来的时候声音是平的，像在说今天天气不好。对面的警察抬了一下眼皮，看了我一眼，没说什么，继续写。

说一个死人的坏话，总比说好话容易。好话是要哭的，坏话不用。

出来以后我站在路边，风灌进领口，凉飕飕的。路灯亮了，橘黄色的光打在地上，把她的影子拉得很长很长，长到变形，像一个我不认识的人。

忽然就想起那天了。

也是冬天，但没那么冷。唯一坐在她对面，手里握着一杯水，水已经不冒热气了。唯一说，她想好了。我说什么想好了。唯一说就是他了。她笑了一下，那种笑我知道，不是高兴，是铁了心的那种，像把刀插进刀鞘，咔嗒一声，进去了就不出来了。

我当时说了什么来着。好像是，你确定？好像是，你了解他吗？好像是，你别被骗了。说了很多，多到我自己也记不全了。只记得唯一听着，不反驳，也不点头，就那么听着，手指在杯沿上画圈，画了一圈又一圈。

后来唯一忽然问我，他得罪过你吗？

我愣了一下。说没有。

唯一看着我，眼睛里有东西，不是愤怒，不是悲伤，更像是一面结了霜的玻璃，底下是水，但你看不清水的颜色。唯一说，那为什么。

我张了张嘴。想说什么，又觉得说什么都不对。最后她说了一句，我后来想起来都觉得自己刻薄的话——他没做什么好事让我见证过。

唯一把杯子放下了。杯底磕在桌面上，不大不小的一声，像句号。

然后就走了。走得很快，没有回头。看着唯一的背影，觉得那背影又直又硬，像一根钉进墙里的钉子。我想喊她，但嗓子像被什么东西堵住了，发不出声。后来我坐在那儿坐了很久，桌上的水渍已经干了，只剩一圈淡淡的白印子，像什么都没发生过。

现在我站在这条街上，路灯把的影子拉得长长的。我低头看着那个影子，觉得自己就是那样一个人——就是愿意长在别人的故事边上，做那个只会说风凉话的同学挺不错的。

风吹过来，梧桐的枯叶在地上滚了几圈，卡在路牙子边上，窸窸窣窣的，像在说悄悄话。