任唯一来的时候，我正在擦杯子。

不是因为我要喝，是因为手需要做点什么。杯子是透明的，玻璃的，擦到反光，擦到指纹全没了，擦到像从来没有被人碰过。我把杯子举起来，对着光看了看，很满意，放回去了。放回去的时候，杯底磕在桌面上，嗒的一声。

然后她进来了。

没有敲门。门是自己开的，她站在门口，穿着一件黑色的衣服，头发散着，脸很白，白得像纸。她手上拿着一个信封，牛皮纸的，边角有点皱了，像是被人攥过。她走进来，没有换鞋，直接走到我面前，把信封放在桌上。

“打开。”她说。

我没有动。我看着那个信封，看了几秒，然后抬起头看她的脸。她的脸上没有表情，不是那种故意没有表情的没有表情，是那种——像一个人已经把所有的表情都用完了，剩下的就是这张脸，白的，干净的，什么都没有。她的眼睛是干的，没有泪，没有红，没有光，像两颗被水泡了很久、泡到失去颜色的玻璃珠。

我拿起信封，撕开。里面是几张照片，还有一张纸。照片不用看就知道是什么。那些画面他看过很多遍了，在最深的夜里，在最黑的梦里，在我以为自己已经忘掉了的时候。我低下头，看着最上面那一张，那个秃顶的老头，那件碎花的睡衣，那个扣不上的扣子。我的手指捏着照片的边缘，捏得很紧，紧到照片变形了，紧到那个老头的脸歪了。

“你从哪里拿到的？”声音是平的，平得像一面结了冰的湖，底下什么在动，但冰面上什么也看不见。

她说：“你不用管。”

我看着她的眼睛，想从里面找到什么。什么都找不到。她的眼睛就是两颗玻璃珠，反着光，光里有我的脸，小小的，歪歪的，像一个不认识的人。

“听话，否则让大家看看你的血多脏。”

这些话我听过。从那个死人嘴里听过。在那个天台上，风很大，他拿着U盘，说“你帮我做一件事”，说“共赢”。那时候他是握刀的人，刀在他手里，亮亮的，冷冷的，他想砍谁就砍谁。现在刀在另一个人手里了。我以为那把刀已经随着那个死人一起埋了，烧了，化成灰了。那个死人死了，骨灰被扔垃圾场了吧，这个世界上应该再也没有那把刀了。但她拿来了。她从不知道什么地方把刀捡起来了，擦干净了，磨利了，架在了我的脖子上。

我忽然想笑。那个笑很短，短到只是嘴角动了一下，但那个弧度是冷的，像冬天窗户上结的霜，薄薄的，一碰就碎。