房子，车子，账户里那串数不清的数字，还有那个我从小叫“爸爸”的人留下的一整个烂摊子——都处理好了，都干净了，都变成我的名字。我换了新车，黑色的，座椅是真皮的，闻起来有一股淡淡的、像新书一样的味道，搬进了更大的房子，阳台很宽，宽到能放下一整套餐具，但我从来不在那里吃饭。我常常站在那里，看星星。星星和以前一样亮，亮得像假的，像谁在天上撒了一把碎玻璃。

我想到那个秃顶的、缺了一颗牙的老头，和那个穿着碎花睡衣的女人。他们的血混在一起，流在我的血管里，流在这个现在拥有了一切的人的身体里。脏吗？我抬起手，看着自己的手背，看着那些青色的血管，像地图上细细的河流。脏东西在里面流着，流了二十多年，流到我成了现在这个样子。

不脏。我甚至觉得有点好笑。好笑的是我那个妈妈到现在还以为我什么都不知道，好笑的是那个在监狱里等着死刑的、我叫了二十多年“爸爸”的人，到死都会以为我是他的种。

耻是什么？耻是别人看你的眼神，是你自己在夜里翻来覆去睡不着的时候脑子里那些声音。我睡得着，睡得很好，枕头是新的，乳胶的，有一股淡淡的奶香味。我躺在上面，闭上眼睛，三分钟之内就能睡着，一觉到天亮，连梦都不做。

至于那个瘦的、话少的、走路很轻的人。那个凌晨三点骑车送药的人。那个在桌下揉手腕揉了一整顿饭的人。那个死了以后连骨灰都留不住的人。把自己烧成灰，去照别人的路，结果呢？路没照亮，自己没了。

那种把饼干掰成两半、一半给别人一半给自己的人，那种蠢到让人觉得可恨的人。

我站起来，走到阳台上。天快黑了，西边的云被夕阳烧成了橘红色，一层一层的，像没洗干净的调色盘。远处那棵梧桐的叶子已经落光了，光秃秃的枝丫戳在天上，像裂开的骨头。我点了根烟，吸了一口，吐出来，烟雾在风里散得很快，快得像没存在过。

手机又震了。是宇婷的消息：“晚上吃什么？”我打了两个字：“随便。”发出去。屏幕暗了，我的脸映在上面，没有表情，把烟掐灭在栏杆上，烟头留下一个小小的黑印子，像一颗痣。我转身走进屋里，门在身后关上了。