那天唯一来找我，穿得很少。吊带裙，她甚少这样穿，黑色的，领口空荡荡的，锁骨下面那颗痣像一滴墨。她靠在门框上，没说话，只是看着我。我让她进来了。

我本来想问那封信的事，问她现在想做什么。但她没给我机会。她走过来，把手搭在我肩上，指尖凉得像冰，顺着我的衣领往下滑，滑到第一颗扣子，停住了。她说：“别问。”

我的手抬起来，想抓住她的手腕，但抓住的时候变成了握，变成了摸，变成了拇指在她腕骨内侧画的那个圈。

她踮起脚尖吻我。嘴唇是凉的，软的，带着烟味。我没有闭眼，她也没有。我在她的瞳孔里看见自己的脸，那张脸上有一种我从没见过的东西，贪婪的，急切的，像一个饿了很多年的人终于看见了食物，心里忽然生出一种得意，那种得意很脏，但我没有赶走它。我把她拉进怀里，裙子的布料很薄，薄到能摸到皮肤的温度，凉的，凉得我收紧了手指。她的身体贴上来，呼吸打在锁骨上，一下一下的，像在数拍子。

裙子往上推，她抖了一下，没有躲。我的心跳快得像擂鼓，咚咚咚的，震得我自己耳朵疼。那个人碰过这里吗，那个人碰过那里吗。我想的不是她，是那个人。

她忽然推了我一下，推得不重，但我停了。她看着我的眼睛，说：“我恨他。”她说：“但你是好人。”我不知道自己是不是好人，我只知道我的手还在抖，我的心还在跳，我的身体还在渴望着什么。她低下头，把裙子拉好，转身走了。门关上的声音很轻，嗒的一声，像一个句号。

我一个人站着，手上还残留着她皮肤的凉意。那股凉意慢慢变热，变成一种说不清的、黏腻的、让人恶心的温度，把手在裤子上蹭了蹭，蹭不干净。

电话来的时候，我正在签一份文件。笔尖停在纸上，墨汁洇开一个小黑点。刘律的声音从听筒里传出来，平稳得像在念一段天气预报：“判决下来了，无期。”

我说知道了。挂了电话，把笔拿正，在那个小黑点旁边签下自己的名字。字很稳，一笔一划，和昨天、前天、大前天的签名一模一样。窗外的阳光照在桌面上，照在那份文件上，照在我握着笔的手指上，我的手指没有抖。