这四个字像一把刀，从她的嘴里吐出来，扎进我的胸口。不疼，但闷，闷得他喘不上气。我看着她的脸，那张被眼泪泡得发白的脸，那张比以往更漂亮的脸，那张不属于我的脸。我知道她不正常。她喝醉了，她悲伤过度，她说的不是真的，她不可能只有我，她还有别人，还有朋友，还有未来，还有很多很多我永远够不到的东西。

但身体比脑子更早做出了反应。

我感觉到自己的心跳快了，快了，快得像要从胸腔里蹦出来。我的血液在往某个地方涌，涌得头晕，涌得口干，涌得忘了自己是谁。我知道这叫劣根性，叫男性的劣根性，叫那些读了那么多书、以为自己已经摆脱了的东西。它们没有走，它们只是睡着了，睡在我骨头里，睡在血液里，睡在我以为早就干净了的地方。现在它们醒了，醒得比任何时候都凶猛。

我站起来，绕过桌子，坐到她旁边。我的手搭在她的肩膀上，她的肩膀很窄，窄得我的手几乎能包住。她的身体在抖，不知道是冷还是哭的。我把她拉过来，她没有抗拒，靠在我肩上，头发蹭着我的下巴，痒痒的，带着酒气和眼泪的咸味。

“我只有你了，”她又说了一遍，声音闷在我的衣服里，闷闷的，像从很远很远的地方传来的回声，“你别走。”

“我不走。”

我带她离开了酒吧。她走不稳，整个人的重量都靠在我身上，她的手臂环着我的腰，她的脸埋在我的颈窝里，她的呼吸打在皮肤上，热热的，带着酒精的灼烧感。我的手搂着她的腰，她的腰很细，细到我觉得一用力就会断。我的拇指隔着衣料在她腰侧画了一个圈，她没有反应，她已经快站不住了。

我不知道自己是怎么把她带进房间的。我只记得门关上的一瞬间，屋里很暗，只有窗帘缝隙里透进来一线光，橘黄色的，像一根快要燃尽的蜡烛。她站在我面前，低着头，头发垂下来，遮住了整张脸。她伸手把头发拨到耳后，露出那张湿漉漉的脸，那张比以往更漂亮的脸。

她看着我。我看着她。

我吻了她。她的嘴唇是咸的，眼泪的味道，酒的味道，还有一点点抹茶的苦味——也许是错觉，也许是残留在我记忆里的什么东西。她的嘴唇在抖，她的身体在抖，她的手指抓着我的衣领，抓得很紧，紧到指节泛白。我的手从她的腰滑到她的后背，滑到她的肩胛骨，那块骨头凸出来，像一只还没长全的翅膀。我把那只翅膀握在手心里，感觉到它在微微颤动，像一只受了伤的鸟。

她开始解我的扣子。手指不灵便，解了半天才解开一颗。我没有等，自己解了。衣服落在地上，没有声音。她的皮肤在橘黄色的光里显得很白，白得像瓷器，白得像月光，白得像她从来没有被太阳晒过。她的锁骨下面有一颗小小的痣，深褐色的，像一滴墨落在宣纸上，洇开了，洇成一个淡淡的圈。我低下头，嘴唇贴在那颗痣上，她的身体向后仰了一下，像是要躲，又像是要迎。

她的手指插进我的头发里，攥着我的发根，攥得很紧，紧到我的头皮发疼。她说了一句什么，声音很小，小到只有嘴唇在动。我没有听清，也不想听清。我的手从她的后背滑到她的腰，从她的腰滑到她的髋骨，从她的髋骨滑到她的腿。她的腿很凉，凉得像刚从冷水里捞出来的，我的手指在她的大腿上留下五个浅浅的印子，像五瓣还没开的花。

她忽然哭了。不是之前那种无声的流泪，是真正的哭，肩膀一耸一耸的，喉咙里发出呜咽的声音，像一只被踩住了尾巴的小动物。她哭着说：“我什么都没有了。”她的眼泪掉在我胸口上，一滴一滴的，烫的，烫得我缩了一下。我说我知道。她说你不知道。我说我知道。

我没有停下。

我的手继续在她身上游走，像一条蛇，冰冷的，贪婪的，饥渴的。我觉得自己变成了另一个人，一个他不认识的人，一个他不想认识的人。那个人住在我身体里，住了很久，一直在等，等一个机会，等一个借口，等她说出那句“我只有你了”。现在他出来了，他控制了一切，他把那个读了那么多书、以为自己已经摆脱了劣根性的男人关进了笼子里，关得很紧，紧到那个男人喊不出声。

她不再哭了。她安静下来，安静得像一具被抽走了灵魂的躯壳。她的眼睛闭着，睫毛上还挂着泪珠，在光里闪了一下，灭了。她的手从我的头发上滑下来，垂在身体两侧，像两根断了线的绳子。她的呼吸慢慢变匀了，变慢了，变轻了，轻到几乎感觉不到。

我的动作也慢了下来。不是停下了，是慢了下来，像一台没油的机器，在耗尽最后一点能量之前，还在徒劳地转着。我看着她闭着的眼睛，看着她湿透的睫毛，看着她锁骨下面那颗小小的痣，看着她被眼泪泡得发白的嘴唇。我忽然觉得很累，不是身体的累，是别的，是那种从骨头缝里渗出来的、怎么都甩不掉的累。

我的眼皮沉了，想睁着，但睁不开了。黑暗从四面八方涌过来，涌过脚踝，涌过膝盖，涌过腰，涌过胸口，涌过下巴，涌过嘴唇，涌过鼻尖。我沉下去了，沉进一个没有梦的、黑色的、什么也没有的地方。

我睡着了。

后来我才想起来，是在那个时候睡着的。在她的身上，在她的怀里，在她那句“我只有你了”还没完全消散的空气里。他睡着了，像一盏被人随手关掉的灯，噗的一下，灭了。灭了就再也没有亮起来。

第二天早上醒来的时候，阳光从窗帘的缝隙里挤进来，照在地板上，照在她的鞋上，照在我扔了一地的衣服上。她不在。被子叠得整整齐齐，枕头放在该放的位置，床单上没有皱褶，什么都没有。好像她从来没有来过。好像昨晚的一切都是一场梦。好像我躺在那里，从头到尾，都只是一个人。

我坐起来，头很疼。床头柜上放着一杯水，杯底压着一张纸条，上面写着：“谢谢你陪我。我先走了。”字写得很潦草，像是赶时间，又像是在躲什么。

我端起那杯水，喝了一口。水是凉的，凉的像昨天她在酒吧里的手指，凉的像她大腿上的皮肤，凉的像她眼泪滴在他胸口时的温度——不，眼泪是烫的。只有眼泪是烫的。

我把水杯放回去，杯底磕在床头柜上，嗒的一声，很轻，轻得像一个句号。

我只记得自己睡着了，睡得很沉，沉到没有梦，沉到没有光，沉到一个他从来没有去过的地方。那个地方什么也没有，只有他自己，一个人，躺在一片无边无际的黑暗里，睁着眼睛，什么也看不见。

手机震了一下。我拿起来看，是宇婷的消息：“你在哪？”

我没有回，把手机扣在床上，屏幕朝下，压在被子底下。被子是白色的，酒店的那种白，白得刺眼，白得让人觉得冷。

我坐在床边，坐了很久。窗帘缝隙里的光慢慢移动着，从地板上移到墙上，从墙上移到天花板上，移到那个我够不到的地方。我看着那道光，看着它一点一点地消失，像一根蜡烛烧到了最后，噗的一下，灭了。

房间又暗了。我没有开灯，坐在黑暗里，像一尊被人遗忘了的雕塑，身上落满了灰，但没有人来擦。