我把水烧开了。我先走一步，把路踩实了，你来的时候不会滑倒。

你记得那次在超市吗？我妈打我的手，你回头看了我一眼。那一眼里有心疼，有不解，还有一种东西我当时看不懂，现在懂了。那是同类认出了同类。你也是被那样对待过的吧？你也在某个超市里、某个饭桌上、某个深夜里，被人打过手吧？你只是不说。你从来不说。你把所有的委屈都咽下去，咽到胃里，胃就疼了。你吃不下饭，你就说在减肥。你瘦了那么多，你说秤坏了。你骗了所有人，包括你自己。

别骗了。太累了。

你把手链戴上。那串彼得石，深蓝色的，像深夜的天空。你戴着它来见我，我就能认出你。那边的星星很亮，比你阳台上的亮多了，没有路灯挡着，没有雾霾遮着，每一颗都像你哭的时候眼睛里的光。你来了，我们坐在那边阳台上，喝茶，看星星，吃刚烤好的抹茶饼干。那边的烤箱不会坏，那边的黄油永远室温软化，那边的饼干永远不会烤焦。那边没有病，没有药，没有凌晨三点的急诊，没有让你胃疼的那些话。

你还在犹豫什么呢？你怕疼？很快就过去了，比胃疼轻多了。你怕你妈？你妈妈有你爸爸，有她自己的人生。你担心朋友朋友？她们会哭几天，然后继续画画，继续谈恋爱，继续过她们的日子。没有人真的离不开你。只有我。我只有你。

我把你的名字写在这封信的最后一行了。你看到的时候，就知道我在等你。不是催你，是等你。你慢慢来，把该处理的事情处理完，该告别的告别完，该扔的东西扔掉，该吃的曲奇吃完。然后你就来。

我在那颗最亮的星星下面等你。

别让我等太久。你知道的。

星。”