照片上是熟悉的手写的笔迹。

“挚爱的唯一：

你看到这封信的时候，我已经在路上了。不是去很远的地方，是去一个你迟早也会来的地方。那个地方没有名字，但我知道你会找到的，你总是能找到我。

昨天晚上我坐在阳台上，把最后一盒抹茶饼干吃完了。你减了糖，有一点苦，苦过之后是甜的，像我们的这几年。我把碎屑也吃干净了，舔了手指，就像你以前那样。你总说我学你，这次是真的学了，学得很像，像到你看见了一定会笑。

你笑的时候最好看。眼睛弯成两道月牙，鼻子皱起来，嘴角往上翘，像一只偷到鱼的猫。以后谁给你拍下那个样子呢？没有人了。你记住，那个笑是我的，我拿走了，你以后不要再笑了，再笑也不是给我看的，我不要别人看。

我是不是很自私。你以前就说我自私，说我连你睡觉的方向都要管。那是因为你睡着了会往右边偏，右肩会露出来，会着凉。我把你扳过来，你就又偏过去，像一株向日葵，永远朝着我不知道的那个方向。现在我不管了，你随便偏吧，偏到哪儿都是凉的。

我的病已经拖了太久，久到我自己都烦了。你也是吧？你嘴上不说，但你每天看我吃药，看我咳嗽，看我越来越瘦，你眼睛里那种东西我懂。那不是心疼，那是累。你累了，和我在一起太累了。我不是不知道，我只是假装不知道。我这个人，最擅长的就是假装。假装喜欢你做的每一块饼干，假装不疼，假装还能活很久。

我不想再假装了。

你也不要再假装了。你不快乐，你从来就没有快乐过。你那些笑都是假的，你那些“没事”都是假的，你那些“我很好”都是假的。只有你半夜躲在卫生间里哭是真的，只有你胃疼得蜷成一团是真的，只有你看着窗外发呆、我叫你好几声你才回过神来的那个表情是真的。你活得那么累，为什么还要活？

你问过我，为什么喜欢你。我说不为什么。你说那为什么和我在一起。我说想。我没说出来的那一半是：因为你也想死。你和我一样，从很早起就想死了。只是你不敢，你比我怂。你怕妈妈哭，怕朋友难过，怕别人说你矫情。所以你活着，一天一天地熬，像熬一锅永远烧不开的水。