那天在家翻手机相册，找一张之前上课拍的电路图。弟弟凑过来，下巴搁在我肩膀上，头发蹭得我脖子痒。他刚洗完澡，身上是沐浴露的味道，甜的，像小朋友用的那种。

照片一张一张地划过去。食堂的饭，操场边的猫，路灯下自己的影子。弟弟不吭声，就是看着，偶尔鼻子里哼一声表示看到了。

然后就划到了那一张。

那是上个月拍的，教室里，窗边。阳光从窗户进来，把一排桌椅切成明暗两半。她坐在暗的那一半里，侧着脸，在看窗外。我也不知道为什么要拍这张，当时就是觉得光好，光打在她半边脸上，另外半边在阴影里，像一幅没画完的画。拍了以后也没给谁看过，就搁在相册里。

弟弟的手指忽然点在屏幕上。

“这谁啊？”

“同学。”

“什么时候的？”

“初中的。”

他放大了一点，看了看，又缩回去。然后他笑了，那种笑不是大人开玩笑的笑，是小孩发现了一个好玩的秘密的那种笑，嘴角往上翘着，眼睛亮亮的。

“哥，这个女孩，我能跟她谈恋爱吗？”

我忘了自己是怎么回答的了。好像说了什么，好像又没说。只记得手指很自然地把照片划走了，划到下一张，是食堂的饭，油腻腻的，盘子边上有半根吃剩的鸡腿骨。

弟弟没有再问。他去客厅看电视了，动画片的声音传过来，很大声，是那种变身的音效，轰轰轰地。

我坐在沙发上，手机屏幕已经暗了。窗外有人在收被子，灰蓝色的被面从晾衣绳上取下来，叠成一个方块，抱在怀里走进了楼道。楼梯间的灯亮了一下，灭了。天快要黑了，天边的云是紫灰色的，一层一层叠着，像没洗干净的调色板。

砚明今年十四，他什么都不知道。问那个问题的时候，就像在问“今天晚饭吃什么”一样自然。他觉得喜欢一个人是可以问的，是可以笑着说的，是像借一块橡皮那么简单的事。

我站起来去倒水。厨房的水龙头拧开，水很凉，冲进杯子里溅出来一点，溅在手背上。我关掉水龙头，站在那儿，看着杯子里的水慢慢平静下来。水面映着天花板的灯，白白的，一晃一晃的。我把那杯水喝了，又倒了一杯，没喝，端回了房间。

走过客厅的时候，砚明在看电视，盘着腿坐在沙发上，手里拿着一个橘子，正在撕上面的白丝。他撕得很认真，一根一根地撕，撕下来的丝放在膝盖上，堆成一小堆。橘子被他剥得光溜溜的，像一块橘色的石头。他抬头看了我一眼，笑了一下，又低头继续撕。

他笑起来很好看。又乖又聪明，家里人都这么说。

我回到房间，把水杯放在桌上。桌上有一本翻开的书，折了角，是昨天看到的地方。我坐下来，看着那本书，没有翻。书页有点发黄了，边角卷起来，印着密密麻麻的字。那些字我一个也没看进去。

窗外的天全黑了。对面楼的灯一盏一盏亮起来，暖黄色的，一格一格的，像谁在夜里拉开了一个个抽屉。有人在炒菜，味道飘进来，葱花的，呛人的。油烟机嗡嗡地响，很闷，像有人捂着嘴在说话。

我又看了一眼手机。那张照片还在，唯一没有看镜头，不知道我在拍她。阳光只照到她半边脸，另外半边是暗的。她好像在想什么事，眉头微微皱着，嘴唇是抿着的。我不知道她在想什么。

弟弟刚才问的那个问题，还在耳朵里转。他的声音不大，带着小孩特有的那种软糯，像棉花糖化在水里，喝下去了，但嘴里还有甜味。

我把手机翻过去扣在桌上，屏幕朝下。桌面的木头上有几道划痕，旧的，深的，不知道什么时候划的。我摸了摸那道最深的，指尖陷进去，又拿出来。

窗外的梧桐又高了一层。枝丫戳到四楼的窗户，风一吹，叶子就贴着玻璃扫过去，沙沙的，像谁在翻一本很厚的书。

那棵树的影子比以前长了。下午三点钟的时候，它能爬到对面那栋楼的墙根底下，在那片长了青苔的砖墙上晃来晃去，像一个拿不定主意的人。我记得以前它只能爬到一半的。什么时候爬过去的，没注意。

家里的冰箱换过了。旧的拉门的时候会响，吱的一声，像叹气。现在这个是新的，安安静静的，安静得你不知道它到底有没有在工作。有时候半夜起来倒水，厨房里什么声音都没有，只有那个小小的红灯亮着，像一只闭不上的眼睛。

冰箱门上贴的东西也换了。以前贴的是一张手写的课程表，字歪歪扭扭的，边角卷起来，后来不知道什么时候不见了。现在贴着一张磁力贴，是一个海豚的形状，尾巴翘着，嘴咧开，笑着。海豚的肚子上夹着一张饭卡，蓝色的，上面印着学校的名字。那个学校的名字我见过，是高中。

砚明的书桌上多了一盏台灯。旧的那盏坏了，灯泡拧下来，放在抽屉里，灰扑扑的，像一个死掉的萤火虫。新的这个很亮，白色的光，照得整个桌面没有一丝阴影。他的笔筒还是原来那个，蓝色的塑料的，掉了一块漆。但里面的笔不一样了，以前是水彩笔、铅笔，现在全是黑色的水笔，一支一支的，排得很整齐，像一队等着干什么的人。

墙上贴的动画片海报摘了。那一块墙皮比别处白一些，是一个方方正正的印子，像什么东西曾经在那里待了很久，忽然就走了，留下一张空床。后来那个印子慢慢变暗了，和周围的墙皮混在一起，不仔细看就看不出来了。