窗台上那盆薄荷早就死了。花盆还搁在那儿，土干得裂了缝，硬邦邦的，像一块烧坏的砖。前几天下雨，雨水积在花盆里，没渗下去，上面漂着一片不知道哪里来的羽毛，灰白色的，湿透了，贴着水面，一动不动。

阳台上晾着一件校服。蓝白条纹的，袖口有点脏，领子泛黄。风吹过来的时候，两只袖子鼓起来，像一个人在伸懒腰。我看着那件校服，觉得它比以前的好像大了一些。也许是风吹的。也许是别的。

楼下那棵梧桐的树皮上，刻的字还在。但已经看不清了，树长粗了，那些笔画被撑得四分五裂，只剩下一些弯弯曲曲的疤痕。蚂蚁还在上面爬，一只接一只，排着队，往树冠的方向去。它们爬得很慢，但不停。

砚明的平板就搁在沙发上，屏幕还亮着。我走过去想拿起来关掉，余光扫到壁纸——一张脸。一张我认识的脸。

我的手停在那儿，悬在屏幕上方，像被什么东西绊住了。是她。还是那张照片？不，不是。这是另一张。她站在走廊里，手里拿着一本书，风吹着头发，有几缕搭在脸上。她不看镜头，像是在等人，又像是在发呆。光从背后打过来，整个人镶了一层薄薄的金边。这张照片我没见过。不知道他什么时候存的，也不知道他从哪弄来的。

我站了一会儿，没拿起平板，就那么弯着腰看。屏幕渐渐暗了，我碰了一下，又亮了。她的眼睛在光里动了一下，其实是反光，但我总觉得她在看我。

他从卫生间出来，擦着头发，看见我站在沙发前，说：“哥你干嘛呢？”我说照片哪来的。他看了一眼平板，哦了一声，说网上找的。

“网上？”

“嗯，你们学校的公众号，有一期运动会，她在那里面。”他说得轻描淡写的，像是在说今天作业不多。毛巾搭在脖子上，水珠顺着发梢往下滴，滴在地板上，一小滴，一小滴。

“换掉。删除。”

他愣了一下，问为什么。我的声音比预想的大了一点，连自己都觉得突然。砚明看着我的脸，毛巾在他手里拧了一下，又松开。

“她不好。”

“你怎么知道？”

“就是不好。”

他抿了一下嘴，没说话，走过来拿起平板，手指在屏幕上停了一下，没有换，只是按灭了屏幕。平板黑了，他的脸映在黑色的玻璃上，很白，嘴唇还是抿着的。

我在他旁边坐下来。沙发陷下去一块，他往另一边歪了歪，又正过来。我说，你听哥一句，她也没那么漂亮吧。他低头看着自己的脚，脚趾头动了动，没吭声。我说：“她思想复杂，不是你想的那样。”

他忽然抬起头，问我，你怎么知道。那几个字问得很轻，但很直，像一根针，扎在一个我不知道的地方。

我说我就是知道。他看着我的眼睛，看了几秒，又把目光移开了。电视还开着，广告的声音很大，一个女的在笑，笑得很假，笑得没完没了。

我不知道为什么要说这些。说出来以后觉得有点过，又觉得不说也说了，总归和那个人有关系的人和事，我都不想让砚明接触。弟弟的脚趾头不动了，两只脚并在一起，规规矩矩地放在地板砖上。地板砖是白色的，有一块裂了，裂缝黑黑的，像一根头发。

“有些人就是浑水。”我说完这句就不说了。他也没说。厨房里水管响了一下，咕噜咕噜的，像是有人开了又关了。窗外的风把树枝刮在玻璃上，刮一下，停一下，又刮一下。

过了很久，他说：“好。”就一个字。声音不大，平平的，没有不高兴，也没有高兴。他站起来，说我去写作业了。走到房门口，停了一下，手搭在门把上，没拧。我看见他另一只手揣在裤兜里，手指在兜里动了动，像是在摸什么，又像是在攥着什么东西不放。

然后他拧开门，进去了。门没有关严，留了一条缝。灯光从那条缝里漏出来，细细的，黄黄的，像一根线。

我坐在沙发上，电视还在响。我拿起遥控器按了静音，画面还在动，一个男的张着嘴在说什么，但什么声音也没有了。客厅忽然很安静，安静得能听见冰箱嗡嗡的声音，能听见砚明房间里笔尖划过纸面的沙沙声，很轻，一下一下的。

平板还搁在茶几上，屏幕朝下，背面朝上。银灰色的壳子，上面贴着一张贴纸，是一只猫，脸很圆，眼睛很大。贴纸的边角已经翘起来了，灰灰的，沾着些毛毛。

我伸手把平板翻过来，按亮。屏幕亮了，还是那张壁纸。她的头发被风吹起来，有几根刚好挡住了眼睛。走廊很长，尽头是光，白花花的，什么都看不清。她站在那里，像是在看那条走廊的尽头，又像什么都没在看。

手指在屏幕上停了一下。拇指悬在删除键上方，半天没有落下去。

我按灭了屏幕。把平板翻过去，又扣在茶几上。贴纸上的那只猫看着我，眼睛圆圆的，什么都不懂。