“嗯，闹钟记得关掉。”

“嗯听你的。”她好像欣喜又压抑。

用手指摩挲后颈，总有种评估瓷器的感觉。“放松”，我把气息喷在她耳垂。那夜雨中的花朵娇嫩，只能任大雨支配着，脆弱的花瓣颤抖又招摇，身体的浪潮再也经不住挑拨。

“将来不过是做个老师，留这个干嘛？”，电脑上传送录像的进度条闪着光。唯一站在旁边看，“都主动送过来了，就当把钥匙，说不定哪天就有把锁需要打开。”喝了杯热可可，她就披上墨绿色的刺绣围巾，转身消失在风中。

后来，回到学校的几天是晴天，晨光刺破宿舍窗帘，咖啡渍在《存在与虚无》封面上蔓延，我站在阳台栏杆前，俯视晨跑打卡的学生人流如工蚁，耳机里说唱音乐撕裂着，一只飞蛾反复撞在了玻璃上，发出细碎而执着的声响。

星给我发消息，还有四十多分钟到车站，我起身穿上外套对着镜子整理了一下，赶去见这位好兄弟。

“把你叫过来可真不容易，这都多久没一块吃个饭了？”我捶他一拳笑说。

“谁跟你似的老爷子都教过你，我不得上课啊？”星也笑了。

烤肉的香味点燃味觉，我们同时去夹某块儿焦香的肉片，筷子撞出声响，我看到他手腕的卡西欧手表，冰蓝盘金属八角也碰到了筷子。星喝了口酒，我不禁问他，“你俩现在还在一起呢？”

“不然呢？你想什么啊？”

“兄弟，我可只承认你一个人比我帅，不想谈个身材更好的试试？”

“你一晚上一个精力也挺旺盛，管到我身上来了。”

“不是，你真能忍啊，大小姐那脾气还不烦啊？”

“烦啊，不过习惯了。”

“这么多年你俩还有什么话能说啊？”

“很多话说，像那天，她跟我聊《红与黑》，结果我俩吵了一架……你也看过吧？”

“看过，吵什么呢？”

“她说于连爬梯子那段，月光角度根本照不进那个夫人的窗户，更离谱的是，她还给在地铁口卖花的老太婆撑伞，那雨下那么大，我怕她感冒，催她赶紧走。她说那玫瑰花耷拉得和玛蒂尔德失恋的时候拿的花一样。”

“疯了吧，一个卖花的，管她干嘛。”

“她这样，连同情都从小说里找依据太累了……而且在地铁口摆摊的那些人早该被清除了。”

“你们真是屁大点事都能斤斤计较。”

“我最讨厌她同情别人。”

推开店门，路灯已经把梧桐叶的影子煮糊在窗玻璃上，远处便利店的门开了又关，上了车，整个街道都轻轻打了个哈欠。