上学的日子平淡又无聊，每天都重复着差不多的事，对时间的感知也总是格外迟钝。日子被几场重要考试划分得零零碎碎，课间从题海中偶然抬起头，看见窗外的树从青葱翠绿变得枝桠凋零，这才知道季节转换，深冬来临了。

本市地处南方，这几年的冬天少有下雪，但这并不意味着不冷。

南方的冷是一种湿冷，与北方的冷截然不同，寒风夹杂着冷意，渗进人的骨头缝里。

宋淮书每天早起骑自行车上学，必须要戴上手套，否则他的手用不了几天就会生冻疮。不过进入一月份后，家里就不准他再骑自行车上下学了。

冬天昼短夜长，天黑得极快，宋淮书每天上完晚自习回家，时间已经到了深夜九点。他的夜间视力不好，前两天因为没看清路上的缓冲带，一不小心骑车摔了，膝盖肿起好大一个包，从那之后，蒋春华就让他搭公交上学。

清晨的公交车没有什么变化，依然是那一群乘客，精力无限的老头老太太，生无可恋的早起上班族……只是在他和裴溯以前常坐的位置上，换成了一对外校的学生。

车厢里人虽不多，但靠窗的位置已经坐满，晕车的宋淮书别无选择，只能站着，望着车窗外的街道转移注意力。

行驶的公交车晃晃悠悠，每到公交站都要停一次。他盯着窗外熟悉的街景，晕晕乎乎地心想：原来没有什么理所应当，以前他每一次都能坐到靠窗的位置，是因为裴溯知道他晕车，特意给他占的。

那些细致入微的照顾，早已纳入了琐碎的日常之中，所以并不觉得有什么，甚至感觉不到存在感。直到有一天，他开始失去。

延续了十年的习惯被打破，就像一块多米诺骨牌的倒塌，引发了一系列连锁反应，他的生活也因为一个人的缺席而陷入了崩塌。

裴溯说的没错，失去他之后，宋淮书才开始明白他的重要性。

学校生活不再像之前那般吃力了，也许是因为学期末将近，班上的每一个人都在为了即将到来的期末考试努力复习，没空再关注他这个边缘人；也许是因为吴庸终于丧失了殴打一个不会反抗的人的兴趣。总而言之，他们现在很少动手打宋淮书了，只是偶尔在宋淮书经过时，会甩来几个暧昧的眼神，或做一些下流的动作。

对于这些，宋淮书充耳不闻，他现在完全可以做到这样。

可身体上的痛苦消失后，宋淮书依然没有变得好受多少。

他感到孤独。

就像被人抛弃在荒无一人的孤岛，世界与他失去联系，地球上只剩他一个活物。一种漫无边际的孤独感包围了他，那种感觉摸不着看不透，却如空气般如影随形，无时无刻不压覆在他身上，令他感到不堪重负，几近窒息。

睡眠也开始出现了问题。

晚上睡不着，失眠到凌晨。到了白天却无精打采，一直打瞌睡，被老师提醒好几次。

那天的英语晚自习上，他也是这么睡着了。

从昨天起就鼻子不通，额头也有点发烫，像是有些重感冒的征兆。

英语老师正在讲上次月考的试卷，声音轻柔和缓，极其催眠。宋淮书趴在课桌上，眼皮沉重，不一会儿就陷入了黑甜的梦乡。

他以为自己只是打了一小会儿盹，但再次醒来时，眼前竟然一片黑暗。

作为一个患有夜盲症的人，被独自留在黑暗环境中，是非常令人惊慌的。

再加上宋淮书刚从睡梦中醒来，有些不明情况，他花了足足一分多钟才逐渐明白过来，他在学校，现在应该是下晚自习了，所以教室关灯了。

为……为什么没人叫醒他？

现在几点了？

想到这个问题，宋淮书后知后觉地去掏桌肚里的手机。

他的视力在夜间基本等于半瞎，双手茫无目的地在抽屉里摸索了许久，才终于摸到一个四四方方的金属物体。

手机屏幕并没有亮起，手指摸索到侧边的开机键，按了半天都没有反应，宋淮书想到应该是没电了。

偏偏在这个时候没电……

宋淮书用力将手机扔回抽屉。他有些烦躁，搓了搓脸，在原地干坐了几分钟，觉得也不能一直这么坐下去。

右手往椅背上摸，摸空了好几次，才摸到平时自己挂书包的地方。

他将书包取下，胡乱塞了几本书进去，然后挂在肩上，仔细回忆着教室的布局。

左边就是走廊，往前一直走，大概走六张课桌的距离，就是讲台的位置。

绕过讲台后往右走，就是教室门，之后就是走廊，再往左走，就是楼梯，不知道楼道的灯关了没有……

算了，多想无益，还是先出去吧。

在脑海中再次复盘了一遍刚刚的路线，宋淮书深吸一口气，站起来。

黑暗是很可怕的。黑暗意味着未知、危险，同时也伴随着一种强大的孤独。人身处漆黑不见五指的环境中，很容易产生一种被世界抛弃的不安感。所以远古时代的人类才会保存火种，火不仅仅意味着可以烤熟食物，也带来了光明，让他们在黑漆漆的洞窟中得以看清同类，驱逐潜在的危险，这是人区别于动物的一个显著特征。

然而此刻，宋淮书与盲人没有任何分别，即便他竭力睁大眼睛，眼前依旧一片黑暗，看不清物体的轮廓。

他伸出双手摸索着，小心翼翼地探出了第一步，万幸没有出错。

可就在他循着记忆中的路线往前走时，意外还是发生了，不知道谁的收纳箱横亘在了廊道上，他看不清，被绊了一跤。

这一跤摔得极重，宋淮书扑倒在了地上，撞翻了不少桌椅。

更重要的是他刚刚踢到了脚趾，此刻疼得钻心。

“妈的！”

宋淮书无助地坐在地上，狠狠地拍打了一下地板。

“……妈的！”

明明只是一件小事，他却完全地崩溃了，坐在空无一人的黑暗教室里大哭起来。

这段时间积攒下来的压力终于有了一个宣泄口，他旁若无人地哭泣着，咒骂着，骂自己没用的眼睛，骂那些不把他叫醒的冷漠同学。他不明白自己做错了什么，要经历这些操蛋的事情，真他妈的操蛋……

“宋淮书？”

正崩溃时，身后传来了叫他名字的声音。

宋淮书哭声一顿，暂停了所有的动作。

他迷茫地转头，看向黑暗中突然出现的光源，来人的脸浸在重重阴影中，微弱的光线不足以令宋淮书辨清那是谁。

他努力起身想要看清，却被对方出声制止。

“别动，我过去找你。”

这个声音……

宋淮书知道来的人是谁了。

他没有再坚持起身，而是呆呆坐在地上，等着对方来找他。

脚步声响起，光亮逐渐靠近，宋淮书感觉自己的胳膊被人扯住了。