林知夏的手指蜷了一下。

“她在漫画世界待了多久？”墨渊问。

“三个小时零十分钟。”林知夏的声音很轻，“超过了安全时间。”

“你不是说最多三个小时吗？”

“我说了。”林知夏低下头，“但我没想到她会待那么久。她一定是舍不得走。她一定是想多看他一会儿。”

墨渊没有说话。他握着安宁的手，看着她的脸。她瘦了，比她离开的时候瘦了更多。她的颧骨更突出了，眼窝更深了，下巴更尖了。她看起来不像一个二十二岁的女孩，像一个走了很远很远的路、终于倒下了的旅人。

“林知夏，”他说，“她以后还能穿越吗？”

林知夏沉默了很久。

“能。”她说，“但要等她身体恢复。至少一个月。不能再超时了。一分钟都不行。”

墨渊点了点头。他站起来，走到窗前，拉开窗帘。窗外的雪已经停了，月亮从云层后面探出来，照在雪地上，亮得刺眼。他看着那片光，想起安宁小时候在银杏树下接叶子的样子。六岁，扎着两个小辫子，穿着一条白色的裙子，仰着头，伸手去接飘落的叶子。她接住了，高兴地跑过来给他看，“哥，你看！银杏叶！像扇子！”她的眼睛很亮，笑的时候右边有一个酒窝。那时候她那么小，那么轻，他一只手就能把她抱起来。现在她长大了，但他还是想把她抱起来，带她回家。

“沈墨渊。”林知夏在身后叫他。

他转过身。林知夏站在病床边，手里拿着那面铜镜。铜镜的背面贴着那张符阵，树干上写着他的名字，根系密密麻麻，像血管。符纸的一角翘起来了，像是被什么东西烧焦了。

“通道没有关。”林知夏说，“虽然安宁超时了，但通道没有关。你画的符阵在起作用。它稳住了。”

墨渊看着那张符阵，看着那棵树的树干上自己的名字。

“林知夏，”他说，“你累吗？”

林知夏愣了一下。

“什么？”

“我问你累不累。”墨渊走回来，站在她面前，“你从林家大宅跑出来，帮安宁穿越，帮陆离开门，帮我在画室里改画。你一个人扛了那么多事。你累不累？”

林知夏看着他，看了很久。她的眼眶红了，但没有哭。

“累。”她说，“但我还能扛。”

墨渊伸出手，从她手里拿过那面铜镜，放在床头柜上。然后他拉过另一把椅子，放在他椅子旁边，拍了拍椅面。

“坐。”他说，“不用扛了。我在这里。”

林知夏看着那把椅子，看了很久。然后她坐了下来。她靠在椅背上，闭上眼睛。她的手放在膝盖上，手指上缠着纱布，纱布上有渗出来的血。墨渊没有说话。他伸出手，轻轻握住了她的手。她的手很凉，很瘦，骨节分明。他握着她的手，没有说话。

安宁躺在病床上，闭着眼睛，呼吸很轻很慢。但她没有睡着。她听到了他们的对话。她听到了哥哥说“我在这里”，听到了林知夏说“累，但我还能扛”。她想笑，但嘴角动不了。她在心里说：哥，知夏，谢谢你们。谢谢你们没有放弃我。谢谢你们没有放弃他。

药水一滴一滴地往下坠，像时钟的秒针。病房里很安静，只有三个人轻轻的呼吸声。窗外的月亮很圆，很亮，照在雪地上，照在光秃秃的银杏树上，照在这座城市的每一个角落。

安宁的手，在墨渊的手心里，慢慢地暖了过来。