“记得。”他的眉头皱得更紧了，“很黑，很冷。有人来过。给我送了粥和包子。她说……她说‘你不是灾星’。”

安宁的眼泪流得更凶了。

“你还记得？”

“不记得她的脸。”他说，“但记得那句话。记得有人说过，‘你不是灾星’。那个感觉留下来了。一直留下来了。”

他抬起头，看着安宁。他的眼睛里有光，那种光不是夕阳的光，是从里面透出来的、像黎明一样的光。

“是你吗？”他问，“那个来柴房的人，是你吗？”

安宁点了点头。

“还有巷子里。你十四岁，被一群孩子围住。有人来了，把他们赶走了。”

“是你？”

“是。”

“还有火灾。十七岁，那栋旧楼起火了。我跑出来，坐在路边，有人在旁边陪着我。”

“是我。”

“还有公司被收购。十九岁，会议室里，有人帮我分析了局势。”

“是我。”

“还有车祸。十五岁，有人把我从车上拉下来，让我躲过了一劫。”

“是我。”

陆离站在那里，手里的木雕攥得紧紧的。他的嘴唇在发抖，眼眶红了，但没有哭。他看着她，看了很久。

“你为什么来？”他问，“你为什么一次次来？”

“因为我不想让你死。”安宁说，“因为你应该活着。因为你是这个世界上最好的人，只是没有人发现。”

“你发现了？”

“我发现了。”安宁说，“很久以前就发现了。”

陆离的眼泪终于掉了下来。他没有擦。他看着她，看着这个他记不清脸、记不清声音、但从来没有忘记过的女人。她站在他面前，瘦了，老了，眼睛下面有很深的青黑，但她的眼睛很亮。那种亮他见过。在他每一次需要拯救的时候，在他每一次绝望到快要放弃的时候，在他每一次对着木雕许愿的时候。那种亮出现了。救了他。然后消失。他以为那是幻觉。他以为那是他在孤独中捏造出来的安慰剂。但她不是幻觉。她是真实的。她有温度，有眼泪，有声音。她叫安宁。

“安宁。”他又念了一遍她的名字，声音很轻，像是在确认什么。

“嗯。”

“我记不清你的脸。”他说，“但我知道，你是我的天使。”

他伸出手，把她拉进怀里。他的手臂很用力，像是怕她再次消失。他的下巴抵在她的肩膀上，呼吸很重，很热。他在哭。她没有看到，但她感觉到了。他的眼泪落在她的肩膀上，温热的，一滴，又一滴。

“你来了。”他说，声音闷在她的肩膀里，“你终于来了。”

“我来了。”安宁说，“对不起，让你等了这么久。”

“没关系。”他说，“你来了就好。”

他们站在落地窗前，夕阳的光从窗外涌进来，落在他们身上。整座城市都在他们脚下，橘红色的屋顶，紫色的山影，远处亮起来的第一盏灯。他抱着她，她靠在他怀里。没有人说话。因为不需要说话。他们等了十五年。不差这几分钟。