安宁睁开眼睛的时候，发现自己站在一栋很高的建筑面前。
她认识这栋楼。陆离的公司总部，三十五岁时的总部。不是二十五岁时那个租来的写字楼，不是三十岁时那个买下的顶层，是三十五岁时的、真正的、属于他的大楼。玻璃幕墙从地面延伸到天空，反射着夕阳的橘红色光芒。大楼的门口立着一块石碑，上面刻着“陆离科技”四个字。字迹很简洁，没有多余的装饰，像他这个人。
安宁站在门口，看着那块石碑，看了很久。她想起他十五岁的时候，在出租屋里写代码，一台破电脑，一碗没有加蛋的泡面。他说“我要做改变世界的事”。她以为那是少年人的意气用事。但他做到了。他改变了世界。他改变了无数人的生活。他唯一没有改变的是——他还在等。等一个他记不清脸的人。
她推开玻璃门，走进大厅。前台没有人。大厅里很安静，只有中央空调嗡嗡的声音。墙上的电子屏显示着时间：下午五点四十七分。夕阳从落地窗涌进来，把整个大厅染成了橘红色。她站在那片光里，看着电梯上方的楼层指示灯。顶楼，三十五楼。他的办公室在三十五楼。她按下电梯按钮，门开了。电梯里只有她一个人。镜面墙壁上映出她的脸——瘦了，眼睛很亮，嘴唇干裂。她看着镜子里的自己，忽然想起第一次穿越的时候。八岁的陆离，柴房，木雕。他说“你是天使吗”。她不是天使。她只是一个从另一个世界来的、不想让他死的普通人。但十五年后，她站在这里，站在他的大楼里，站在他等了她十五年的地方。她忽然觉得，也许她真的是天使。不是因为她有翅膀，不是因为她会发光，是因为她从来没有放弃过他。
电梯门开了。
走廊很长，铺着深灰色的地毯，墙上挂着几幅画。不是名画，是代码截图。每一幅都是陆离写过的程序。最早的一幅是十六岁时写的加密算法，代码还很稚嫩，缩进不一致，变量名有些随意。但逻辑是清晰的，每一行都在做它该做的事。安宁看着那幅代码截图，想起十六岁的陆离坐在出租屋里，手指在键盘上飞快地跳动，屏幕的蓝光映着他的脸。他说“一个人写代码太孤独了”。她说“你不是一个人”。她不知道他信不信。但她希望他信了。
走廊的尽头是一扇门。深棕色的木门，没有标牌，没有门牌号。但安宁知道，这是他的办公室。她站在那里，看着那扇门，看了很久。然后她敲了敲门。三下，很轻，每下之间隔半秒。
门里沉默了几秒。然后是一个声音，很低，有些哑，像很久没有说过话了。
“进来。”
安宁推开门。
办公室很大，落地窗，三百六十度视野，能看到整座城市。夕阳把天空染成了橘红色和紫色的渐变，远处的山在暮色中变成了黑色的剪影。办公桌在房间的正中央，是一张很长的实木桌子，上面摆着三台显示器，一台笔记本电脑，几摞文件和一张照片。照片很小，放在桌角，相框是银色的，很旧，边角有些磨损。安宁看不清照片上是什么，但她知道那是她。不是她的脸——陆离记不清她的脸。是她在画廊里整理画作的背影，是他在现实世界之行中拍下的唯一一张照片。
陆离站在窗前，背对着她。
三十五岁的陆离，比她最后一次见到他时更瘦了。肩膀还是很宽，但脊背微微弯曲，像是承受了太多重量。他穿着一件深灰色的毛衣，黑色长裤，光脚踩在地毯上。他的头发比以前长了一些，有些凌乱，像是很久没有剪过。安宁看着他的背影，心里涌起一种说不清的酸涩。他一个人。他始终一个人。公司上市了，他一个人。成功了，他一个人。变老了，他还是一个人。
“陆离。”她说。
他的身体僵了一下。然后他慢慢地转过身。
安宁看到了他的脸。三十五岁的陆离，比她记忆中的老了。眼角有了细纹，颧骨更突出了，眼窝更深了。但他的眼睛还是那么亮。那种亮不是兴奋，不是激动，是一种很安静的、很深的光。是那种“我好像见过你”的光。
他看着她，看了很久。
“你是谁？”他问。声音有些哑，像是很久没有说过话。
安宁的眼泪掉了下来。她不怪他。她不怪他不记得。她知道他会忘记。她早就知道。但她还是难过。因为她记得他。她记得他八岁的样子，十五岁的样子，十六岁的样子，十八岁的样子，二十岁的样子，二十五岁的样子，三十岁的样子。她记得他每一个年纪的样子。而他不记得她。
“我叫安宁。”她说，“沈安宁。”
陆离的瞳孔震了一下。
“安宁。”他重复了一遍她的名字，像是在品尝这两个字的味道。他的眉头皱起来，又松开，再皱起来。“我好像……认识你。”
“你认识我。”安宁说，“很久以前就认识了。”
她往前走了一步，离他更近。她能看到他眼睛里的血丝，能看到他下巴上青色的胡茬，能看到他毛衣领口磨损的毛边。他瘦了，比现实世界之行时更瘦了。他的手指上还是有茧，但比以前更多了。他一定写了更多的代码，更多的程序，更多的改变世界的东西。但他没有写给自己一个记住她的方法。
“陆离，”她说，“你记得木雕吗？”
他的眼睛亮了一下。
“木雕？”
“天使的木雕。很小，很粗糙，是一个八岁的孩子用一把小刀和一块捡来的木头刻的。”安宁从口袋里拿出那个木雕——八岁的陆离送给她的那个，她一直带在身边，“这个。”
陆离看着那个木雕，看了很久。他伸出手，从她手里接过去。他的手指碰到她的手指时，停了一下。他的手很凉，很干，骨节分明。他握着那个木雕，翻来覆去地看。
“这个……是我的。”他说，声音有些不确定，“我记得我刻过这样一个东西。在……在柴房里。”
“你记得柴房？”