“没事。”林知夏推开她的手，笑了笑，“站一会儿就好。”

“你骗人。”

“嗯，我骗人。”林知夏笑了，笑得很轻，很快，“但没关系。你去了就行。”

安宁看着她，鼻子一酸。她想说“谢谢”，但这两个字太轻了。林知夏为她做了太多——帮她穿越，帮她开门，帮她挡住哥哥的阻挠，帮她在深夜的教堂里等天亮。她做了所有她做不到的事，却从来没有要求过任何回报。她只是说“他值得”。陆离值得被救，值得被爱，值得活下来。而她，林知夏，不值得被他记住。她接受了这件事，从来没有抱怨过。

“知夏，”安宁握住她的手，“他会知道的。总有一天，他会知道有一个人，一直在帮他。那个人是你。”

林知夏愣了一下。然后她笑了，眼眶红了，但没有哭。

“不重要了。”她说，“他活着就好。”

她松开安宁的手，退到一边。

“通道开了。”她说，声音有些虚弱，“最多三个小时。你必须在这段时间内让他想起来，然后回来。”

“如果回不来呢？”

林知夏沉默了几秒。

“如果回不来，”她的声音很轻，但每个字都很清楚，“我会想办法。你哥哥也会想办法。我们不会把你丢在那里。”

安宁看着林知夏。她们认识的时间不长，不到一年。但这一年里，她们一起经历了太多。穿越、救人、被阻挠、被威胁、被关起来、被放出来。她们吵过，哭过，笑过，沉默过。她们不是朋友，是战友。是那种一起打过仗、一起受过伤、一起在深夜的教堂里等过天亮的人。

“知夏，”安宁说，“谢谢你。”

“不用谢。”林知夏说，“你去吧。他在等你。”

安宁走到铜镜前。光从镜面里涌出来，落在她的脸上，暖暖的，像冬天的阳光。她伸出手，碰了碰那道光。指尖穿过了光幕，像是伸进了另一个空间。温热的，潮湿的，带着银杏叶和泥土的味道。那是漫画世界的味道。她熟悉那个味道。她闻了十五年——从八岁的柴房到十五岁的出租屋，从十六岁的生日到二十五岁的天台。那个味道里有他的气息，有他的等待，有他每一次说“下次见”时嘴角的笑。

站在光幕前，安宁忽然想起了很多事。

她想起第一次穿越的时候，她还不知道自己能不能回来。她站在这里，手在抖，腿在发软，心里全是恐惧。她怕自己会困在那个世界里，怕再也见不到父母，怕哥哥会疯掉。但她还是去了。因为林知夏说“陆离会死”。她没有犹豫。

她想起第二次穿越的时候，她已经不那么怕了。她知道通道会把她拉回来，知道陆离不会伤害她，知道在那个世界里有一个男孩在等她。她开始期待每一次穿越。期待看到他，期待听到他说“你来了”，期待在他眼睛里看到那种“你终于来了”的光。

她想起第十次穿越的时候，她已经开始数日子了。她会在日历上圈出下次穿越的日期，会在前一天晚上兴奋得睡不着，会在穿越之前想好要跟他说什么。她知道自己变了。她不再是那个因为怕被送回去而小心翼翼活着的安宁了。她开始为自己活了。为了他。

她想起第二十次穿越的时候，她已经忘了这是第几次了。穿越变成了生活的一部分，就像吃饭、睡觉、呼吸一样自然。她不再数日子，因为她知道，不管她什么时候去，他都在。他一直在。

现在，她站在最后一次穿越的门槛上。也许是最后一次。也许不是。她不知道。她只知道，他等她等了十五年。她不能让他再等了。

她转过头，想再看林知夏一眼。林知夏站在那排蜡烛后面，围巾已经拉下来了，露出她的脸。她的脸很白，嘴唇干裂，眼睛下面是很深的青黑。但她的眼睛很亮。那种亮不是疲惫的光，是一种“我在”的光。她在说——你去吧，我在这里。不管多久，我在这里。

“安宁。”林知夏说。

安宁停下来，没有回头。

“你哥哥让我告诉你——那盏灯，他会一直插着。”

安宁的眼泪掉了下来。她没有擦。她走进光里，光芒吞没了一切。