接下来的日子，林知夏每天都来。

有时候是上午，有时候是下午，有时候是晚上。她来的时候，不敲门，直接推门进来。她坐在墨渊旁边，看他画画，偶尔说几句话。

“这里线条太硬了。”

“这里的阴影不对。”

“银杏叶不是这样画的，叶脉要从根部往外分，不是平行线。”

墨渊听着，改了。改完给她看，她点头，或者摇头。摇头的时候，她会拿起笔，在纸上画几笔给他看。她的笔触和他的不一样。她的线条更软，更轻，像怕惊动什么。他看着她画，忽然想起安宁说过的话——“知夏的画里有感情。”他现在懂了。她的画里确实有感情。不是强烈的、浓烈的、让人喘不过气的那种感情。是很轻的、很淡的、像风一样的感情。你不注意，它就过去了。但你注意到了，就会发现，风一直在吹。

“林知夏，”他有一天问她，“你为什么不去画自己的画？”

“我画了。”她说，“满墙都是。你看过了。”

“我是说，画你自己的东西。不是帮我，不是帮安宁，不是帮陆离。是你自己的。”

林知夏的手停了一下。她看着自己刚画的那片银杏叶，看了很久。

“我不知道自己的东西是什么。”她说，“我从小被教育，林家的女儿不需要有自己的东西。家族就是我的东西。联姻就是我的东西。守门人的使命就是我的东西。我从来没有想过，我想要什么。”

“那现在呢？”墨渊问。

“现在……”她想了想，“现在我想帮你们画完这个故事。然后，也许我会画自己的。”

“画什么？”

“不知道。”她笑了，“也许是海。我一直想看海，但从来没去过。我想画一张很大的海，蓝到看不到边。然后画一个人站在海边，面朝大海，背对着我。这样我就不用画他的脸了。因为我不擅长画脸。”

墨渊看着她。她坐在他旁边，手里握着笔，头发散着，脸上没有化妆。她的眼睛下面有淡淡的青黑，嘴角有一个很淡的笑。她看起来不像一个大小姐，像一个普通的、在努力画画的女孩。

“林知夏，”他说，“你会画出来的。”

“你怎么知道？”