“因为你已经在画了。”

她愣了一下。然后她笑了。不是以前那种礼貌的、客气的笑，是一种真正的、带着一点不好意思的笑。

“沈墨渊，”她说，“你变了。”

“变了？”

“以前你不会说这种话。你只会说‘画得不好’‘还要改’‘这不是我想要的’。你不会说‘你会画出来的’。”

墨渊想了想。

“也许是因为，我以前只看到不够好的地方。现在，我试着看到有可能的地方。”

“有可能的地方？”

“就是还没画完、但已经能看到方向的地方。”他说，“就像这张画。还没画完，但我知道它要往哪里走了。”

他指了指面前的原稿。画上是陆离和安宁，站在银杏树下。还没有上色，还没有画细节，只有轮廓。但轮廓已经出来了。他们靠在一起，看着前方。

林知夏看着那张画，看了很久。

“沈墨渊，”她说，“你知道吗？你画了八年，画了几千张原稿。这是你画的第一张‘两个人’。”

墨渊愣了一下。他想反驳，但仔细一想，她说得对。他画了八年，画了几千张原稿。每一张都是一个人。陆离一个人，安宁一个人，配角一个人。他从来没有画过两个人靠在一起。因为他不知道那是什么感觉。现在他知道了。不是一个人，就是有人在你身边。不说话，不笑，不做什么特别的事。只是在你身边。

“林知夏。”他说。

“嗯。”

“谢谢你愿意坐在我旁边。”

林知夏没有回答。她低下头，继续画那片银杏叶。叶脉从根部往外分，一笔一笔，很慢，很轻。像风。画室里很安静。铅笔在纸上沙沙地响，像某种古老的咒语。窗外的银杏树光秃秃的，枝丫伸向灰蒙蒙的天空。但画纸上的银杏树，叶子很密，很绿，像夏天。他们坐在画室里，一个画画，一个看。不说话，不笑，不做什么特别的事。只是在一起。这是墨渊画过的最好的一张画。虽然它还没有画完。