接下来的几天，墨渊把自己关在画室里，画了很多张画。

第一张，陆离一个人站在天台上。风很大，衣角被吹起来，但他的脸上没有以前那种空洞的绝望。他看着远方，像是在等什么人。墨渊画完，看了一会儿，撕了。不是画得不好，是画得不对。陆离不应该一个人站在天台上。他已经不是一个人了。

第二张，陆离和安宁站在一起，手牵着手，面对着面，看着彼此。墨渊画完，看了一会儿，又撕了。太近了。近到让人喘不过气。他们的爱不是这样的。他们的爱更安静，更远，像隔着一条河在互相看。

第三张，陆离和安宁坐在银杏树下，背靠着树干，看着前方的天空。他们的手没有牵在一起，但离得很近，近到能感觉到对方的温度。墨渊画完，看了一会儿，没有撕。但他也没有满意。他总觉得少了点什么。光。少了光。他画的是黄昏，天快黑了，光线很暗。但陆离和安宁之间的光，不应该是暗的。他们之间的光，应该是亮的。不是刺眼的亮，是柔和的、像黎明一样的、让人想一直看下去的亮。

他拿起笔，在纸上加了一笔。太阳从云层后面探出来，一道光落在他们身上。他画得很轻，很淡，像是怕惊动什么。画完之后，他看着那道光，忽然觉得——这就是他要画的。不是悲剧，不是喜剧，不是幸福，不是痛苦。是光。是黑暗里还有光。

他画了整整一天，从早上画到晚上，从晚上画到凌晨。他的手在抖，眼睛在疼，但他没有停。他不敢停。因为他知道，一旦停下来，他就再也画不出来了。

林知夏来的时候，他正坐在地上，周围全是画废的纸。

“你还是没画出来？”她问。

“画出来了。”他说，“但不对。”

“哪里不对？”

墨渊把那第三张画递给她。林知夏接过去，看着画上的陆离和安宁。银杏树下，背靠着树干，看着前方的天空。太阳从云层后面探出来，一道光落在他们身上。

“这张很好。”她说。

“不好。”墨渊摇头，“这张画的是我想看到的。不是他们真正有的。”

“你怎么知道不是他们真正有的？”

“因为我没有看到过。”墨渊说，“我不知道他们真正在一起是什么样子。我只是在猜。我猜他们会坐在银杏树下，猜他们会看着天空，猜他们会不说话。但我不知道。我真的不知道。”

林知夏蹲下来，把那幅画放在地上，和那些画废的纸放在一起。

“沈墨渊，”她说，“你画不出来，是因为你在画你想看到的，不是他们真正有的。你想看到的陆离，是一个不需要安宁也能笑的陆离。但真正的陆离，只有看到安宁才会笑。你画不出来，是因为你不肯承认——他的笑，只属于她。”

墨渊沉默了很久。

“那我该怎么办？”

“先别画他们在一起。”林知夏说，“先画别的。画你自己。”

墨渊抬起头，看着她。