“画你自己。”她重复了一遍，“你画了八年，画了陆离，画了安宁，画了无数人。你从来没有画过自己。因为你怕。怕看到自己是什么样子。”

墨渊没有说话。他拿起笔，在纸上画了一笔。不是银杏叶，不是安宁，不是陆离。是一条线。一条很长很长的线，从纸的左边延伸到右边，像一条路。他不知道这条路通向哪里。但他知道，他要走完它。

林知夏看着他画，没有说话。画室里很安静，只有铅笔在纸上沙沙的声音。那条线越来越长，从左边到右边，从纸的这一头到那一头。他画完了，放下笔，看着那条线。

“这是路。”他说。

“通向哪里？”

“不知道。”他说，“但我要走完它。”

林知夏看着那条线，看了很久。

“沈墨渊，”她说，“你知道吗？你画了八年，画了几千张原稿。这是你画的第一条路。”

墨渊愣了一下。他想反驳，但仔细一想，她说得对。他画了八年，画了几千张原稿。他画了柴房、巷子、出租屋、天台。他画了孤独、痛苦、仇恨、死亡。但他从来没有画过一条路。因为路通向未知。他怕未知。他怕不知道前面是什么。所以他画的都是封闭的空间——房间、巷子、天台。有边界的地方。有尽头的地方。不会让他迷路的地方。

但现在他画了一条路。没有边界，没有尽头，不知道通向哪里。

“林知夏。”他说。

“嗯。”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你让我画了一条路。”

林知夏没有说话。她站起来，走到门口，停下来。

“沈墨渊，”她说，没有回头，“你不是一个人。但你要学会相信这一点。”

她走了。画室里只剩下墨渊一个人。他看着那条路，看了很久。然后他拿起笔，在路的两边画了两排银杏树。树干很粗，枝丫很多，叶子很密。路很长，树很多，一眼望不到头。他不知道这条路通向哪里。但他知道，他要在上面走一走。

他站起来，走出画室，走下楼梯，走出家门。巷子里很安静，银杏树的枝丫光秃秃的，在夜风中摇晃。他站在树下，仰头看着那些枝丫。月亮很圆，很亮，照在光秃秃的树枝上，照在地上厚厚的落叶上。他踩在落叶上，发出沙沙的声音。他走了几步，停下来，回头看了一眼。家门口的灯亮着，母亲在灯下等他。他看了那盏灯一会儿，然后转过身，继续走。走得很慢，腿有些跛，但没有停。他不知道要走到哪里，但他知道，只要灯还亮着，他就回得来。