不过周老夫人多看了刘氏头上那根簪子一眼。嘴角微微动了一下——没说什么。但那个"看"本身就带着称量的味道。她在比。她头上那根银簪子、耳朵上那对小银坠子，和刘氏那根银鎏金的簪子摆在一起——差距不大，但看得出来。沈家的太太戴银鎏金，婆婆戴素银。没有谁故意显摆，可东西摆在那儿就是摆在那儿。
青鸾注意到了这个眼神。她心里微微叹了一口气——刘氏换那根簪子是好意，想着给亲家母撑场面。可在婆婆眼里看到的不是"撑场面"，是"你们家比我家阔"。
鹤卿坐在周老夫人旁边，给她夹了两筷子菜。老太太接了，嘴角带笑。
青鸾坐在鹤卿对面。安静地吃。偶尔给婆婆添一次汤，动作很自然。
快吃完的时候，周老夫人的筷子停了一下。
"这个鱼……盐放多了些。"
桌上安静了一息。
青鸾抬起头。
"是我跟王妈说的，清蒸鱼放淡些。可能还是重了点。明天我让她注意。"
"不是大事。"周老夫人把筷子放下了。"我随便说一句。人老了嘴淡。"
她说"不是大事"的时候语气很平。但她说这句话的时候——是在所有人面前说的。沈厚德在，刘氏在，鹤卿在。
沈厚德端着碗没动。刘氏的筷子停了一下又继续吃了。鹤卿低头扒饭，耳根微微红了。
刘氏笑了一声，声音不高，带着些圆场的意思。"这鱼确实今天咸了一点。王妈那灶上的盐罐子口松了，上回我就说让她换一个。"
周老夫人没接这茬。端起碗喝了一口粥。
沈厚德搁下筷子，转头看了鹤卿一眼。"铺子上最近怎么样？方贵那头进货还顺当吗？"
鹤卿抬起头来，仿佛松了口气有了别的话题。"顺当。这两天正在盘上个月的存货。方掌柜说有一批旧绸要清一清，颜色放久了不鲜亮了。"
"嗯。该清就清。别舍不得。绸缎这东西，压久了折色就不值钱了。"沈厚德端起碗继续喝粥。语气平平的，像在说一件极普通的事。
鹤卿应了一声"是"。夹了一筷子菜，低头吃饭。
周老夫人听着，目光在父女俩之间转了一圈。然后低头看了看面前的碗碟——碗是青花的，碟子也是细瓷。她用指尖碰了碰碗沿。
"你们这碗倒是好看的。"她说。声音不大，像在随口夸一句。但她的眼睛把桌上的碗碟扫了一遍——连筷子搁的筷架都看了。"一套的？"
"是。"青鸾答。"城东陈记的。前年添的一套。"
"哦。"周老夫人点了点头。没有再说什么。可那一眼——扫过碗、扫过碟、扫过筷架、扫过桌上的桌布——像在丈量什么。像在把这个家的每一样东西都收进眼底，一样一样地记着。
青鸾心里记下了这一笔。
第一顿饭。第一个刺。不大，但来了。
——
饭后翠屏伺候周老夫人去客房歇下。热水送了两回，被褥加了一层薄毯——三月的夜里还有些凉。
周老夫人在房里转了一圈。看了看床，看了看桌椅，看了看窗上的新窗纸。手指在桌面上抹了一下——没灰。又看了看墙角的水仙——开了三朵，清清淡淡的。
"这屋子……平时有人住？"
"是专门给客人备的。"翠屏答。"被褥前天才晒过。"
"嗯。"老太太在床沿上坐下来。没什么表情。手指在被面上摩挲了一下——被面是新的，细棉布，洗过两水的手感。不是最好的料子，但干净舒服。
翠屏退出去的时候，听见老太太在里面说了一句——声音不大，像是自言自语：
"客房。我来看儿子住客房。"
翠屏没有应声。出了门，快步走到青鸾屋里。
"大小姐。周老夫人歇下了。"
"嗯。有什么话吗？"
翠屏犹豫了一下。"说了一句'来看儿子住客房'。声音不大。可能是随口说的。"
青鸾点了点头。没什么表情。
随口说的？不是。来看儿子——她强调的是"看儿子"。言外之意是：我儿子入赘你们沈家，我来看他，你们让我住客房？
可不住客房住哪儿呢？中院是她和鹤卿的屋子。总不能让婆婆住主屋，她去住客房吧？
她没有解释。解释也没用。有些人的不满不需要理由。她的不满是：我儿子在别人家里，我不舒服。不管你怎么安排，她都不舒服。
"翠屏。"
"在。"
"明天早上给客房多加一床棉垫。再备一个暖手的铜壶。夜里凉，怕老人家睡不好。"
翠屏应了。心里想：大小姐这脾气——婆婆嫌了她还想着给婆婆添东西。
其实青鸾想的不是讨好。是堵口。把能做的都做到了，婆婆要再挑，挑的就不是事情本身了。
——
鹤卿洗了手脸进屋的时候，她已经在灯下坐着了。
"我娘今天……还好吧？"他小心翼翼地问。
"挺好的。路上也不累。饭也吃了。"
"那个鱼的事……"
"没什么。确实咸了点。明天让王妈注意。"
他松了一口气。在床沿上坐下来。
"我娘说住几天就走。她一个人在家也没什么事，就是想来看看我。"
"嗯。应该的。"
他看着她的侧脸。灯光底下她的表情很平静。像往常一样——平静、妥帖、没有一丝不悦。
"鸾儿，我娘她……脾气有时候直了些。你别往心里去。"
"我知道。"她翻了一页账。"婆母来住几天是应该的。你安心。"
他点了点头。犹豫了一下又说了一句。
"那个马甲——我娘做的那个——你看见了吧？"
"看见了。针脚很好。"
他听出了她话里的平静。太平静了。
"我娘就是——手巧。"他说。像是在解释什么。"她年轻时候给人做绣活补贴家用，做了十几年。所以针线上……"
"嗯。"她没有多说。
他不知道她在想什么。其实她在想的很简单——婆婆给儿子做马甲，天经地义。针脚比她好，也是正常的。她不嫉妒。
只是那件马甲摆在那里，像一面小小的镜子——照出来的是：你连给我儿子做件衣裳都不如我。
她知道婆婆不是故意的。也许就是顺手做了一件带来。可客观效果在那里。
"早点睡吧。"她说。"明天铺子还要早去。"
他脱了鞋上了床。
青鸾继续看账。油灯的光影在她脸上微微晃动。
她在心里数着。
来了第一天。
鱼咸了。住客房不高兴。没坐正中也不高兴。桂花糕甜了。碧螺春没表态。
还有那件马甲。
都是小事。
忍着。
给她面子就是给他面子。给他面子就是给这个家面子。
她深吸了一口气，把账册合上。吹了灯。
黑暗里她听见他的呼吸慢慢变深。睡了。
她睁着眼。
院子里有风。石榴树的枝条刮着窗棂，"嚓嚓"地响了两下。远处似乎有夜更的梆子声——一下一下的，慢悠悠地从巷子那头传过来。
她侧耳听了一会儿。这是成亲以来她第一次觉得这个家不安静。不是说有什么大动静——是那种暗处的东西在动。像蛀虫。蛀虫咬木头的声音极小极小，平时听不见。可你知道它在那儿。
婆婆来之前，这个家像一本对得上的账——谁该做什么、谁管什么、谁在哪儿，都清清楚楚。她在中间，鹤卿在铺子，刘氏在后院，沈厚德在书房，各司其职，各安其位。
可婆婆来了以后，这本账多了一行她没见过的科目。她不知道这行科目会记多久，也不知道到底要怎么结。
且忍着。
她刚要闭眼，忽然听见院子里有动静。不是风——是脚步。很轻的脚步，从客房的方向。
婆婆还没有睡。
脚步在院子里走了一圈，经过石榴树下的时候停了片刻，又走了。然后是一声叹息。隔着半个院子、隔着两道墙，却清清楚楚的。
白天挑的是鱼咸茶淡。那些是面上的。
夜里的叹息——是另一本账。
这本账，她还没找到记法。