"看眼睛。"她说。"话多的人如果一边说话一边到处看，那是在试探——他的注意力不在货上，在你身上。话多的人如果一边说话一边紧盯着你手里的货——那是真想买，只是嘴上压价。"

她又想了想，补了一句。

"还有一个更简单的办法——看手。真想买的人摸布的时候手指是松的，他在感受料子好不好。不想买只是来套话的人，摸布的时候手指是紧的，他心思不在手上。"

他在心里过了一遍。赵老板今天摸布——手指捏了捏就放下了，像随手翻书。孙二摸布——手指在布面上停了好一会儿，还翻了布角对光看织纹。

一个在"摸"，一个在"验"。

他忽然觉得自己被打通了什么。像一扇糊着窗纸的窗被捅了个洞——虽然只有一个小洞，但光漏进来了。

"我今天……什么都没看出来。"他低下头。声音有些闷。"两拨人在铺子里，我在中间跑来跑去，跟个没头苍蝇似的。"

她没有接话。等了一会儿。

"第一回嘛。"她说。"方叔跑了十几年的铺子才练出这个眼力。你才来了一个多月。"

他知道她在安慰他。可安慰里面有真话——方贵确实跑了十几年。一个多月和十几年比起来，差的不是一星半点。

"做生意最重要的不是看货。是看人。"她的语气很平，像在说一件再寻常不过的事。"货是死的，人是活的。同一匹布，卖给不同的人，说的话不一样，开的价不一样，让利的幅度也不一样。你得先看清楚面前这个人要什么，然后才知道自己该给什么。"

看人。

方贵也说过类似的话。"做买卖没什么好看的。无非是看人说话。"

可方贵说的是"看人说话"——见人换话。她说的是"看人"——看穿这个人到底在想什么。

一个在术，一个在道。

更深一层。

他忽然想起今天赵老板进门时说的那句话——"这铺子以后是你打理，还是——"那个没说出口的"还是"，此刻他有些明白了。赵老板那句话不是在问他。是在试他。跟试价钱一个道理——嘴上说的是"铺子谁管"，心里算的是"这个人有几斤几两"。

他看人的能力还远远不够。连自己被试了都没察觉。

* * *

他想起今天在铺子里的感觉——两拨客商同时来，他在中间手忙脚乱，连谁是真买谁是假看都分不清。方贵一出来，两句话就把两边都安排得明明白白。

差距太大了。

可她不这么说。她说的是："你今天看出了沉默的那个买得多——这就是进步。"

进步。

他在铺子里三四十天了。从分不清杭绸和素绸，到现在能看出客商的买卖意图——她说这是进步。

可他心里清楚。这些"进步"里有多少是他自己悟出来的，有多少是她每天晚上一条一条喂给他的？他不知道。也不敢想。

* * *

第二天在铺子里。

上午来了一个客商。中年妇人，穿了一件青布褂子，手里挎着一个竹篮。进门后在棉布区的架子前看了很久。

鹤卿走过去。

"大姐，看看棉布？"

妇人抬头看了他一眼，没说话。又低头翻了两匹。

他想起昨晚她说的——沉默的在盘算你。不说话不代表不想买。

他没有急着介绍。就站在旁边，等。

过了一会儿，妇人指着一匹月白色的细棉说了一句："这个多少钱？"

"这匹是松江细棉，二钱六一匹。"

他这回没报错。

妇人想了想。"两匹能便宜点吗？"

他犹豫了一下——方贵说过，棉布的利薄，让价的空间不大。但这是个真买的客人。

"两匹的话，给您五钱整。省一分二。"

妇人点了点头。"行。就这两匹。"

他量了尺，算了钱，收了银子。前后不到一盏茶。

阿福从后头探出脑袋，看见他在柜台前忙活，愣了一下。等客人走了才凑过来。

"姑爷，这是您头一回自己卖出去的货吧？"

他愣了一下。

是。这是他到铺子以来，头一回独自接了一单，从招呼到报价到收钱，没让任何人帮忙。

阿福咧嘴笑了。"成了成了。您这算是出师了。"

方贵这时候从后头出来了。看了看空荡荡的铺面，又看了看柜台上刚收的银子和记好的账。

"刚才的？"他问阿福。

"是姑爷自己接的。两匹松江棉，五钱整。"阿福替他邀功。

方贵走到柜台前，低头看了一眼账册上的字迹。他没有说好也没有说不好。只是从鼻子里"嗯"了一声，拿起笔在旁边批了一个小小的"阅"字。

那个"阅"字批得很随意。可鹤卿看见了——方贵的眉毛跳了一下。很细微的一下，不注意根本看不出来。

他说不清那一跳是什么意思。是欣慰？是意外？还是别的什么——比如一个掌了十几年柜的老人，忽然发现有人在他不知道的时候，绕过他做了一笔买卖？

他没有多想。阿福在旁边还在笑。

他笑了笑。没说话。心里有一种很微妙的感觉——高兴，但高兴底下有别的东西。

因为他知道，他之所以没有急着开口、之所以没有报错价、之所以知道"五钱整"是一个合理的让价幅度——全是因为昨晚她在灯下教了他那些话。

他卖出去的每一匹布，都有她的影子。

* * *

傍晚回家。路上他在心里想怎么跟她说这件事。

推门进去的时候她在桌前看账。抬头看了他一眼。

"今天怎么样？"

"卖了一单。"他忍不住笑了。"两匹松江棉。"

她看着他的笑。那笑和从前不一样了——从前他说"还行"的时候，笑是挤出来的，嘴角够了弧度但眼睛没跟上。今天这笑是从里头翻出来的，眼睛亮了，连耳朵尖都微微泛了红。

"好。"她说。

就一个字。但她的语气里有温度。

"方叔没说什么吗？"

"方叔不在。他在后头对账。我自己接的。"

她点了点头。没有多夸。多夸了反而假。她只是在账册上记了一笔——两匹松江棉，卖价五钱整。

晚上灯下看账的时候，他比往常专注了许多。她讲供货的门道，他一条一条地记。问得也比从前多了——不只是"这个数字什么意思"，而是"为什么这个月换了供货的"、"换了之后进价有没有变"。

她一一答了。

临睡前他说了一句："今天那个客人，一开始不说话。我就等着。后来她自己开口了。"

"嗯。"

"你昨天教我的。"

她没有接话。吹了灯。

黑暗里他听见她翻了个身。

* * *

过了几天，方贵在后堂跟沈厚德说了几句铺子上的事。说到鹤卿的时候，顿了一下。

"姑爷……最近进步不小。"

沈厚德端着茶碗，没有立刻接话。

"前天自己卖了两匹棉布出去。价钱报得对，让价也合适。我看了看账，没什么问题。"方贵又补了一句。"比头一个月强多了。"

沈厚德"嗯"了一声。放下茶碗。

"方贵。"他叫了一声。

"在。"

"你觉得……这进步是他自己的，还是别人教的？"

方贵没有回答。他是老江湖了，有些话不能说。但他的沉默本身就是答案。

沈厚德靠在椅背上，目光落在窗外。院子里的石榴树冒了新叶，嫩绿嫩绿的，在风里微微发颤。

他心里清楚。

进步的不是姑爷。是背后那个人。

他的大女儿。