"这笔是买包装用的油纸，三月花了八百文，但四月只花了四百文。量没变，价少了一半。"

"嗯。"

"我看了一下供货的人——还是同一家。量一样、人一样，价钱却少了一半。"他皱着眉想了想。"是不是……有人去谈过价？"

她没有说话。只是看着他，嘴角慢慢弯了起来。

"你自己看出来的。"她说。

又是这句话。每次他答对了，她都说这句话。

语气很平，很淡，像是世界上最寻常的一句话。但每次听到，他心里都会亮一下——像灯芯被拨了一拨，火苗窜高了一寸。

第二天晚上，她带他看了一本更早的账——嘉宁二十年的。那时候沈记还只是三间铺面，年入不到二百两。

"这一年是铺子最难的一年。"她翻到某一页，指着一行数字。"三月到六月，连续四个月亏损。"

他看了看那几行。进货量没变，卖价没变，但支出栏里多了好几笔——修缮、赔偿、折损。

"铺子漏了雨，库房淹了一批货。"她说。"整整一架子的松江棉，全泡坏了。赔了将近二十两。"

"怎么挽回来的？"

"你看七月。"

他翻到七月。进货量突然翻了一倍，而且全是便宜的粗棉和麻布。

"趁别人以为沈记要不行了的时候，我爹压低价格走量。用粗棉和麻布的薄利把前几个月的亏损补了回来。到九月，铺子就回了本。"

他听得很认真。这不是账本上的数字了——这是一个铺子怎么从危机里爬出来的故事。每一笔数字背后都是真金白银的压力，每一个月份的起伏背后都是一个家的命运。

"做生意不怕亏。怕的是亏了不知道怎么回来。"她合上账册。"你记住这句话。"

他点了点头。把这句话和那些数字一起，记在了心里。

* * *

可他不傻。

他看账越多，越发觉出一件事：她懂的东西太多了。

有时候他问一个问题，她的回答几乎是脱口而出的——快到像早就知道答案，只是在等他问。有时候她指出一个数字有问题，他对着册子翻了半天才发现端倪，而她只看了一眼。

她翻账册的动作很熟练。手指从右边翻到左边，不用看页码就知道翻到了哪一年哪一月。这不是"偶尔帮爹看过几天账"的人能有的熟练。

那是一种刻进了指尖的习惯。像方贵拨算盘，像陈先生执笔入账——是做了很久很久，久到身体自己会动了，才有的。

有一天晚上，他们看完了账。她起身收拾桌上的纸笔。

他坐在凳子上没动。

"你以前……在铺子帮了多久？"

她的手顿了一下。背对着他，看不见她的表情。

"帮过一阵子。"

"一阵子是多久？"

她放下手里的笔，转过身来。灯光在她脸上落了一层暖色，眉目平静，看不出什么波澜。

"不算久。"

三个字。说得很轻很淡，像一片叶子落在水面上，连涟漪都没有。

他看着她。她看着他。

然后她笑了一下。"不早了，歇着吧。"

她转身去收拾妆台了。

他坐在那里，看着她的背影。灯光把她的影子投在墙上，纤细的，安静的。

不算久。

* * *

那天夜里他躺在床上，很久没有睡着。

"不算久"三个字在他脑子里转了一圈又一圈。

他想起阿福说的"大小姐以前来过库房，一上手就分得清"。想起方贵偶尔看她时那种目光——不是看一个小姐的目光，是看一个内行人的目光，带着一种不动声色的尊重。想起陈先生有一回提到账上的旧事，话说到一半忽然顿住了，目光朝门口的方向飘了一下——她的方向——然后把话头岔开了。

他还想起那天傍晚方贵说的那番话——"做买卖不是你卖什么，是他想要什么。你得替他把台阶搭好。"方贵说这话的时候眼神里有一种东西，和平时不一样。像是在说给他听，也像是在想着另一个人。

他不知道"不算久"到底是多久。

但他知道：她比他懂得多。不是多一点两点，是他看不见底的那种多。

她知道每一笔进价的来龙去脉，知道每一个供货商的底细，知道什么时候该压价什么时候该让步，知道一本账里藏着多少旁人看不见的门道。

她什么都知道。

可她说的是"咱们一起看看"。

她把自己压到和他一样的位置上，让他觉得他们是并肩的。她把答案藏在问题里，引着他自己找出来，然后说那句"你自己看出来的"。

他应该感激。

他确实感激。

可感激的底下还有别的东西。

* * *

有一天傍晚，他们刚看完账，青萝来了。

她推开门的时候手里捧着一包纸包的东西，脸上红扑扑的，大约是一路跑来的。

"大姐！姐夫！"她把纸包往桌上一搁。"桂花糕！街口新开那家的，我让春桃买了一包。好香！"

青鸾伸手拈了一块。"你就知道吃。"

"吃怎么了。人活着不就为了好好吃饭嘛。"青萝凑过来看桌上摊着的账册，歪着头。"大姐你在教姐夫看账啊？"

"一起看看。"

"我也要看！"

"你先把你的功课做完了再说。"

青萝吐了吐舌头。她往旁边一坐，拈了一块桂花糕咬了一口，腮帮子鼓鼓的。嚼了两下，忽然回头看了看鹤卿。

"姐夫，你学得快不快？"

他愣了一下。"不快。"

"不快也没关系。"青萝一脸认真。"大姐教的东西都好难的。我上回跟她学加减法，学了三天才学会。她还说我笨。"

"我什么时候说你笨了。"青鸾摇了摇头。

"你没说，可你的眼神说了。"

姐妹俩拌了两句嘴。鹤卿坐在旁边，嘴角弯了弯。

青萝走的时候在门口回头看了一眼。

"姐夫加油！你比我聪明多了。"

她蹦蹦跳跳地跑了。声音像一串小铜铃，叮叮当当地在回廊里远去。

青鸾收拾桌上的纸包，叹了口气。"这丫头。"

他看着空荡荡的门口，心里有一个地方暖了一下。

* * *

可暖过之后，那根刺还在。

他说不清那是什么。

像一根很细很细的刺，扎在心底某个地方。不疼，但它在那里。他能感觉到它。每次她脱口而出一个他想不到的答案，每次她翻账册的手指快得像在翻自己的日记，每次她说"不算久"的时候那种云淡风轻——那根刺就往里扎一分。

她比我强太多了。

这个念头像一粒种子。

此刻它还很小。小到他自己都不确定它是什么——也许是自卑，也许是不安，也许只是一个男人面对"不如妻子"时本能的别扭。

它很安静，很沉默，缩在他心里最深的角落。

但种子这种东西——只要有土，有水，有时间，它总会发芽的。

她不知道这粒种子。

此刻她只是吹了灯，在他身旁躺下来。窗外隐隐传来风声，正月将尽了，夜里的寒意比前些日子淡了些。

"明天铺子有一批湖绸到，你去库房验一验。"她的声音在黑暗里响起来，很轻。

"嗯。"

"方叔会带你认。湖绸和杭绸不一样，手感偏硬一些，光泽也不同。你到时候仔细看看。"

"嗯。"

"晚安。"

"晚安。"

她很快睡着了。呼吸轻而匀，像风吹过水面。

他醒着。

月光从窗缝里透进来，在地上画了一道细细的白线。他看着那道光，想了很久。

想的不是明天的湖绸，不是杭绸和素绸的区别，不是账册上的数字。

他想的是——她没有说她十六岁就能看出那些问题。她什么都没说。

他想起在铺子里问方贵"那个客商为什么从棉布转去买绸"，方贵愣了一下，然后认真地回答了他。那是方贵头一回把他当一个"想学"的人来看，而不是当一个"做样子"的姑爷。

他想起大成搬了一下午冤枉布之后笑着说"没事没事，就当练力气了"。想起阿福说"犯一回错不怕，怕的是同一个坑跳两遍"。想起陈先生隔着半扇门说"新年好"——平平的两个字，不远不近。

铺子里的人都在看他。方贵在看，阿福在看，大成在看，陈先生在看。连前头买货的客商也在看。

她也在看。

只不过她看的方式不一样——她不是在判断他行不行，而是在想怎么让他行。

可他心里记住的，不是她教了他什么。

而是"她比我强太多了"。

这粒种子种得太深。

深到他自己都不知道。