他低下头，继续翻。每一页都写得清清楚楚——品名、匹数、进价、产地、进货日期、供货商。字迹利落，没有一笔多余的。他翻了十几页，心里有一种很奇怪的感觉——像在看一个人留下的足迹，每一步都扎扎实实的，比他走过的所有路都稳当。

阿福在旁边归置架上的布匹，干活的时候嘴不闲着，一边搬一边念叨："这匹进的时候有个小疵，搁角落里了……那匹是年前客商退的，还没入账……"

鹤卿听着，偶尔点头应一声。

搬了一会儿，阿福直起腰，擦了擦额上的汗，忽然想起什么似的，随口说了一句。

"大小姐以前也来过库房。帮着盘过一回货。那会儿她还小呢，才这么高——"

他伸手在自己胸口比了比。

"一上手就分得清哪个是杭绸哪个是素绸，比我那会儿还快。"

说完，他大约觉得哪里不对。声音低了下去，讪讪地笑了一声。

"不过那是很早以前的事了。"

库房里安静了一息。

鹤卿没有抬头。他的目光落在册子上，手指停在一行数字上面，一动不动。

过了两三息，他翻了一页。

"嗯。"

就这一个字。

* * *

在库房待了一整天。

中午是阿福从隔壁巷子买来的炊饼和一碗馄饨，花了六文钱。鹤卿坐在库房角落的矮凳上吃的。馄饨不烫了，皮有些黏，但他吃得很认真，一个一个地夹起来，吹两口再放进嘴里。

阿福蹲在旁边啃炊饼，吃得满嘴是渣。大成从前头过来蹭了半个炊饼，三口两口吞了，拍拍屁股又回去了。

吃完了他把碗筷搁在窗台上。阿福晚些会拿回去。

他趁没人的时候走到绸区的架子前，想自己练一练。从架上抽出两匹料子，一匹暗红，一匹藏青。捏了捏，对着光看了看。暗红那匹手感滑一些，光泽亮一些——杭绸？他又看了看藏青的，稍微涩一点，光泽暗一点——素绸？

他翻过来看了看内侧的标签。暗红的——"湖绸"。藏青的——"杭绸"。

都错了。

他把两匹布放回架上，站在那里怔了一会儿。不是杭绸和素绸的问题。是他对这些东西的判断全凭直觉在猜——没有一套清楚的标准。

"姑爷，下午把新到的棉布清点一遍吧。年前进的那批松江棉，还没入册呢。"

"好。"

下午清点棉布。他一匹一匹地翻，按颜色和品相分堆，阿福在旁边报数，他在册子上记。记了一下午，手指沾满了棉絮，指尖有点发麻。但数目总算对上了。

清点到一半的时候，前头柜台那边传来说话声。隔着一道墙，听不太真切，但有几句飘了过来。

"——就是沈家那个赘婿？看着面嫩啊。"

"面嫩有什么用。做生意又不看脸。"

"听说在铺子里做过学徒。"

"做学徒和当姑爷可不是一码事。"

有人笑了一声。声音不高，但隔着墙听得清清楚楚。

阿福在旁边也听见了。他抬头看了鹤卿一眼，嘴唇动了动，像是想说什么安慰的话。看了看鹤卿的脸色，又把话咽回去了。

鹤卿低下头，继续在册子上记数。笔画比刚才重了些。

临走的时候方贵从前头过来看了一眼。

"今天怎么样？"

"还行。清点了棉布，数目对得上。"

方贵点了点头。"明天继续。不急。"

又是"不急"。

方贵转身走了。走到前头拐角处的时候，鹤卿听见他跟谁低声说了一句。

"……先让他在后头待着。前头的事，等东家发了话再说。"

是在跟大成说的。声音压得低，但后院回音大，一字不漏地传了过来。

"先让他在后头待着。"——前头不归他。后头归他，但后头是仓库。

他想起做学徒的时候也是在后头——搬货、扫地、清点数目，做了七八年，从来没有到前头去过。那时候他不在意，学徒就是做这些的。可现在他是姑爷了，姑爷也在后头。从学徒到姑爷，称呼换了，位置没变。唯一变了的是别人看他的眼神——从前没人看他，现在人人都在看。看他这个赘婿到底有几斤几两。

他没有多说，收拾了桌面，把册子放回原处。

阿福在后头喊了一声："姑爷明天见！"

他回头应了一声。"明天见。"

大成从前头出来，手里抱着一卷脏了的旧布，朝他笑了笑。"姑爷头一天辛苦了。"

"不辛苦。"

大成"嘿嘿"笑了一声，扛着布走了。那笑不同于方贵的客气、阿福的热络——大成的笑很实在，像他搬布的手脚一样，不花哨，也不掺别的东西。

穿过后门，走进巷子。巷子里的光暗下来了，天边还有一抹残红。

永宁街上收摊的声音隔着墙传过来——板车的吱呀声、伙计的吆喝声、铺板上闩的砰砰声。

他走得比早上慢。

路过赵婶家门口的时候，灶已经灭了，门板半掩着。他忽然想——明天早上路过，要不要买一个烧饼？

不买。"姑爷"不在街上啃烧饼。

可"学徒"从前天天在这儿买烧饼。那时候两文钱一个，热乎乎的，咬一口能烫嘴。

他走过赵婶家门口，没停步。但脚步比刚才更慢了。

* * *

推开院门的时候，天已经擦黑了。翠屏正在廊下收晾晒的帕子。

"姑爷回来了。大小姐在屋里等您呢。"

他"嗯"了一声，走到自己屋门前。

停了一步。深吸一口气。推门进去。

她坐在桌前，手里拿着一本家用的账册。听见门响抬起头。

"回来了？"

"嗯。"

"累不累？"

"不累。"

她放下账册，看着他。

"今天怎么样？"

他笑了一下。

"还行。"

那个笑很浅。嘴角提了提，眼睛没跟上。像在纸上画了一个弯，弧度够了，温度不够。

她看出来了。但她没有追问。

"饿不饿？王妈留了饭。让翠屏给你热一热。"

"不用了，铺子里吃过了。"

她没有追问。走到桌前倒了一碗热茶，搁在他手边。

"方叔怎么安排的？"

"在库房。先清点，熟悉熟悉。"

"嗯。先从后头做起，不急。"

又是"不急"。他今天已经听了三遍这两个字了。

"阿福人怎么样？"

"不错。教了我不少东西。"

她点了点头。"阿福手脚勤快，你跟着他上手会快一些。"

他"嗯"了一声。

她看了他一会儿，没有再问。有些东西他不说，她不会逼。逼也没用——他这个人，心里的话得等他自己想说了才会开口。

"那早点歇着。"

他在床沿上坐下来，两手搁在膝上。她回到桌前继续看账。屋里很安静。油灯在桌上跳了一下，影子晃了晃。

过了好一会儿，他开口了。

"阿福人不错。"

"嗯。"

"方叔也客气。"

"嗯。"

又安静了。

她在等他说真正想说的话。他在犹豫要不要说。

最后他没有说。

他脱了鞋，上床，面朝墙躺下了。

她看着他的背影——弓起来的脊背，缩进被子的肩膀。

她知道今天铺子里发生了什么吗？不全知道。但她知道一个人"还行"是什么意思——当一个人什么都说"还行"的时候，往往是什么都不太行。

她没有过去。

把账册合上，吹了灯。黑暗里他的呼吸声慢慢变深变沉，但还没有睡着的匀和。

她躺在他身旁，在黑暗里睁着眼睛。想：刚开始都这样。过几天就好了。

可她不知道的是——他在黑暗里想了很久很久。

他想的是阿福的话。

"大小姐以前也来过库房。那会儿她还小呢，才这么高——一上手就分得清。"

才这么高。

一上手就分得清。

他攥了攥被角。

他二十二岁，在铺子待了七八年，对着册子翻了一整天，到现在还分不清杭绸和素绸的价钱。

她那会儿才多大？十来岁？

他把脸埋进了枕头里。