天还没亮透，鹤卿就醒了。
不是被鸟叫声吵醒的。是心里有事。
今天是铺子年后头一天开张。今天，他要去铺子了。
身旁传来很轻很匀的呼吸声。她还在睡。他没有动，怕吵醒她。侧躺着，把昨晚她跟他说的那些话又在心里过了一遍。
"从后门进去，别走正门。正门是客商走的，你从后门进，先到库房换了围裙再去前头。这样不打眼。"
"第一个见方叔。你跟他说：'方叔，我来学几天，您多指点。'姿态放低些，方叔是老掌柜，最重面子。"
"陈先生那头不用你管，他只管账，你管好自己的事就行。阿福和大成是伙计，见了面客气些就够了。"
她说得很细，一桩一桩的，像在交代一笔买卖的流程。他听着，一个字一个字地往心里记。
此刻他在黑暗里把这些话翻来覆去地想。从后门进。先见方贵。说那句话。放低姿态。他觉得自己像头一天去蒙学的孩子——背了一肚子先生教的规矩，不知道到了地方能不能用上。
他忽然想到一件事——她昨晚给他讲了那么多，可是没有一句是"铺子的生意怎么样"。她讲的全是人——方贵的脾气，阿福的性格，陈先生的规矩。不是在教他做生意，是在教他怎么跟那些人相处。
做生意做到最后，做的不是货，是人。
他不知道自己是什么时候想明白这句话的。也许是这一刻。也许还没想明白。
窗纸渐渐泛白了。远处传来鸡鸣。
他轻轻坐起来，穿衣，系腰带。手指有些发僵，系了两回才系好。
她是听见他动才"醒"的。
"醒了？"她坐起身，声音不疾不缓，像每天早上一样。
"嗯。"
"别紧张。"她看了他一眼。他手里攥着袖口，攥得紧紧的。
"没紧张。"
她没拆穿他。起身穿衣梳头，叫翠屏端热水进来伺候洗漱。
早饭是王妈照常备的——粥，馒头，一碟咸菜，一碟酱肉片，一小碗卤蛋。和平日没什么两样。
他吃得很慢。平日里一个馒头他三口就没了，今天掰成小块一点一点往嘴里送。嚼了半天，也不知道嚼的什么味儿。
青鸾在旁边吃得照常，不快不慢，偶尔抬头看他一眼。她看出他紧张了，但没有点破。只是夹了一块酱肉搁在他碗里。
"多吃点。"
刘氏在对面喝粥，目光从碗沿上掠过来，在女婿身上扫了一眼。她看见鹤卿碗里多了一块酱肉——是大女儿夹的。嘴角动了动，没说什么。
沈厚德在上首喝粥，目光从碗沿上掠过来，在女婿身上停了一停。
"去铺子？"
"是，爹。"
沈厚德"嗯"了一声。放下粥碗，拿帕子擦了擦嘴。
"方贵是老人了，你跟着他好好学。不懂就问，别自己闷着。"
"是。"
沈厚德端起茶碗喝了一口，没再多言。
饭后，她送他到前院门口。
"还记得我说的吗？"
"记得。后门进。先见方叔。"
她点了点头。"去吧。"
他迈出门槛，回头看了她一眼。她站在廊下，晨光落在她肩上，神色平静，嘴角带着一点笑——不浓不淡的，像在说"没什么大事"。
他转身走了。
巷子还冷。他裹了裹衣领，呼出一口白气。脚下的青石板结了薄霜，走起来有些滑。
他抄了近路——穿过城东的窄巷，经过卖烧饼的赵婶家门口。赵婶的灶已经烧起来了，热气从窗户里涌出来，夹着面香。他想起从前做学徒的时候，每天路过这儿都花两文钱买一个烧饼，一边走一边啃。现在不买了。不是舍不得——是"姑爷"走在街上啃烧饼，被人看见不好看。
* * *
永宁街在晨光里渐渐热闹起来。
鹤卿走在街上，步子不快不慢。两旁的铺子陆续卸了门板，伙计们端着水泼地，吆喝声此起彼伏。卖馄饨的担子从巷口拐出来，热气腾腾的香味飘过鼻尖。
这条街他走了好些年。从十四五岁到沈记做学徒起，每天从城西的周家走到永宁街，穿过半个州城。那时候他穿的是补丁棉袄，腰上系着铺子发的蓝布围裙，走在街上没人多看他一眼。
今天他穿的是青鸾给他备的细棉长衫，外头罩了一件青灰的夹袄。料子不扎眼，但干净齐整，一看就不是干粗活的人。
可走在永宁街上的感觉不一样了。
路过张记的时候，张掌柜正站在门口吃烧饼。看见他，愣了一下，点了点头。
"哟，姑爷。"
"张叔早。"他笑了笑，步子没停。
姑爷。这两个字从旁人嘴里说出来，味道不一样。张掌柜和沈厚德打了十几年交道，街坊邻里的事门儿清。年后头回见他走在街上，那声"姑爷"里有客气，有打量，还有一丝说不清的什么——大约是在心里掂量这个赘婿的分量。
他加快了步子。
沈记绸缎庄到了。五间铺面，门板已经卸了大半。正门口挂了一对红灯笼，是过年时挂上的，还没取。门楣上"沈记绸缎庄"五个字，漆成金色，在晨光里亮堂堂的。
他没有往正门去。
绕到后巷。巷子很窄，堪堪过一辆板车，两边墙根下堆着些旧竹筐和麻绳。后门是一扇不起眼的木板门，漆剥了大半，门环上了锈。
他在门前站了一会儿。理了理衣领，深吸一口气。
推门进去了。
后院窄，左边是库房的两扇木门，右边是一间小屋——账房。门开着半扇，里面隐约传来算盘声。
他走过去的时候，里面的人抬起了头。
陈先生。五十来岁，清瘦，一张脸上没什么多余的表情，戴了一副老花镜。他在沈记做了十几年账房，打青鸾记事起就在铺子里了。
"姑爷。"陈先生站起来，微微欠身。
"陈先生。"
两个人隔着半扇门对视了一息。陈先生的目光很平，看不出什么特别的东西——既没有方贵那种客气里带打量的笑，也没有阿福那种天然的热络。就是平平的，像他手里那本摊开的账册一样——什么都写在上面，但你得自己去看。
"新年好。"陈先生说。
"新年好。"
陈先生点了点头，坐回去了。算盘声又响起来。
鹤卿走过小院，推开了库房的门。
* * *
库房在后院。两间通屋打通了，三面墙立着齐人高的木架子，架子上整整齐齐码着各色布匹——绸的、缎的、棉的、麻的，按颜色和料子分了区。靠窗的桌上摊着厚厚的册子，旁边搁着一杆秤和一把竹尺。
空气里有一股布料特有的气味——干燥的，微微发涩的，带着一点浆水的碱味。他闻了好些年了，熟悉得不能再熟悉。
可今天闻起来不一样。
以前他是学徒，搬货扫地清点入册，做的是手上的活。现在他是姑爷——姑爷来库房，是来"管"的。可他连管什么、怎么管都不清楚。
他穿过库房，走向前堂。
方贵正在柜台后面拨算盘。四十多岁的人，精瘦，一张窄脸上皱纹刻得深，两只眼睛不大却格外有神。穿了一件灰蓝布袍，干净利落，袖口挽了半截，露出黑瘦的手腕。
算盘打得又快又脆，噼里啪啦像炒豆子。听见脚步声，抬起头，看见鹤卿，手指在算盘上一停。
"姑爷来了。"
笑了一下。嘴角往上提了提，眼底没怎么动。
"方叔。"鹤卿在柜台前站定，腰微微弯了弯。"我来学几天，您多指点。"
这句话他在心里练了一早上。说出来的时候语速刚好，语气也算诚恳。方贵放下算盘，上下打量了他一遍。目光很快，却什么都看到了——衣裳是新的，手上没茧，站姿有些拘束，眼神里带着不安。
"客气了。"方贵从柜台后面走出来。"姑爷往后常来铺子，那咱们就是一家人。来，我先带您转转。"
一家人。这三个字说得平平的，没有温度。
方贵领着他从前头走到后头。柜台在哪，货架怎么摆，客商进来先看什么再看什么，陈先生的账房在哪间——他一样一样指过去。鹤卿跟在后头，一边听一边点头。有些地方他熟悉——做学徒时天天经过的。有些地方不熟——柜台前头的规矩、待客的章法，那时候不归他管。
走了一圈，方贵在库房门口停下来。
"姑爷先从库房这头上手吧。年前清点过了一遍，年后到了新货还得再清一遍。把底子摸熟了，再说前头的事。不急。"
方贵又补了几句："年前的尾货还有一批没归整。新到的松江棉入了库还没上架。有两匹湖绸压了褶子得拿出来晾。另外，过了十八就有客商来看货，架上的东西得重新码一遍——好的在前头。"
他一样一样听着，在心里记。
不急。
这两个字听着客气，意思却明白：你先管后头，前头的事还轮不到你。
鹤卿心里动了一下。但脸上没露。
"好。听方叔安排。"
方贵拍了拍他的肩膀，力道不轻不重。
"阿福！"他朝后头喊了一声。"过来！"
* * *
阿福跑过来的时候手里还攥着半个馒头。
十八九岁的小伙子，圆脸，浓眉，一双眼睛又大又亮，看人的时候总像在笑。他在沈记干了三年，从跑腿的小厮做到库房的清点伙计，手脚麻利，就是嘴快了些。
"姑爷好！"他把馒头往袖子里一塞，咧嘴笑了。
"方叔让他在库房帮你。有什么不清楚的问他就行。"方贵交代完，回前头去了。
阿福领着鹤卿走进库房，开始介绍。
"姑爷，这头是绸区，那头是缎区，靠门的是棉布和麻布。架子上都贴了签子，写着品名、匹数、进价。册子上也有，对着看就行。"
他指点得很利索，一样一样说过去。鹤卿跟在后头，一边听一边看架子上的签子。
"这是素绸，江宁来的，一匹三钱银子。旁边这个——"阿福从架上抽出一匹布，放在桌上展开。"这是杭绸。您摸摸，手感不一样。"
鹤卿伸手摸了摸。确实不一样。杭绸的手感更滑更细腻，光泽也更亮，像水面上浮了一层光。
"杭绸比素绸贵将近一倍。"阿福翻着册子说。"进价就差不少。素绸三钱，杭绸五钱二。卖价至少翻一倍半。这是沈记的招牌货，方叔盯得最紧。"
他在铺子做了七八年学徒，但大部分时间在搬货、入库、清点数目。布匹的大类他分得清——绸缎棉麻，伸手一摸就知道。但要细分到"素绸"和"杭绸"，他就犯迷糊了。
更别说价钱。他看着册子上密密麻麻的数字，眉头渐渐拧了起来。
光是绸就分了五六种——素绸、杭绸、湖绸、织锦绸、提花绸……每一种的产地、品相、进价都不一样。缎也分好几等。棉布从粗布到细布再到印花布，一大片。
他翻了几页，觉得脑子有些嗡嗡的。
"姑爷，这些不用一下子全记住。"阿福看出他的窘迫，挠了挠头笑了笑。"慢慢来。我当初也是学了好几个月才分清的。"
"嗯。多谢。"
他接过册子，坐在矮凳上一页一页地翻。
册子很厚，毛边纸，线装，封面用毛笔写了"库房总册·嘉宁二十三年"几个字。字迹工整——不是陈先生的，也不是方贵的。他看了好几遍，觉得眼熟。
是她的。
这本册子是她整理的。他想起她说过"帮爹看过几天账"——不只是看账。连库房的底子都是她打的。