腊月二十七。

新妇茶礼。

这是成亲后最要紧的一桩礼数——新妇要在正堂上行茶，正式以夫妻身份拜见沈家上下。亲戚故旧也请了几桌，不算隆重，但该到的人都到了。

天刚亮，青鸾就开始准备了。

不是准备自己——是准备他。

"茶礼的规矩，我跟你说一遍。"她坐在桌前，面前铺了一张纸，上头写了几行字。他坐在对面，两手搁在膝上，后背挺得笔直。

"先拜祖宗，这个昨天拜过了。今天主要是行茶——给爹和娘各敬一盏茶，跪下，说吉祥话。爹那头你说'儿子给爹敬茶'，娘那头说'儿子给娘敬茶'。然后是舅公、姑婆，还有几位族里的长辈。他们给你红封，你接了，道谢就行。"

他点头。"我记住了。"

"还有——"她顿了一下。"爹可能会问你几句话。"

"问什么？"

"铺子上的事。他的习惯。新人进门，他要看看你心里有没有数。"

鹤卿的手指微微攥紧了。

"别紧张。"她的语气很平。"问什么答什么，不知道的就说不知道。实话比场面话管用。"

"可我……"他低下头。"铺子的事我知道的不多。我在库房待了几年，前头柜上的事不大清楚。"

"没关系。你在库房管过什么货，进过哪些布，这些你清楚。从你知道的说起就行。"

他抬起头看她。目光里有紧张，也有一点依赖——像一个头回上台的伙计，看着站在幕后的掌柜。

她心里叹了口气，面上没露。

"走吧。该换衣裳了。"

他换衣裳的时候，她在一旁帮他理了理领口。他的手有些抖，系扣子的时候系了两回才系上。她伸手替他扶正了方巾，往后退了一步看了看。

"行了。规规矩矩的。"

他深吸一口气，点了点头。

* * *

辰时，正堂。

八仙桌上摆了茶盏、点心、果盘。堂上挂了红绸，香案上的三炷香烟气袅袅。沈厚德坐在正位，穿了一身藏青锦缎长袍，腰板挺得很直。刘氏坐在旁边，穿了暗红团花褙子，头上的金钗在灯光下一亮一亮的。

两侧坐了七八位亲眷——沈家大舅公、二姑婆、几个堂叔伯。都是州城里有头面的人物，一个个正襟危坐，面带笑意。

青鸾和鹤卿并肩走进正堂。

她穿了一身石榴红的缎面褙子，头上簪了两朵绒花，端庄大方。他穿了那件蓝色的新袍，头戴方巾，腰板挺直——但那种直还是太僵了些，像一截撑在风里的竹竿。

"新妇、新婿行茶——"

司仪的声音在堂上回荡。

翠屏托着红漆茶盘走上来，盘上两盏茶，冒着细细的热气。

青鸾接过一盏，双手奉到沈厚德面前，屈膝跪下。

"女儿给爹敬茶。"

沈厚德接了，喝了一口，点头。"好。"

鹤卿也接过一盏，跪下去。他的膝盖落地时身子微微晃了一下。

"儿子……给爹敬茶。"

声音发紧，尾音有些发颤。

沈厚德看了他一眼。接过茶，喝了一口。没说好，也没说不好。只是"嗯"了一声。

给刘氏敬茶的时候顺利一些。刘氏接了茶，从袖中掏出一只红封塞到鹤卿手里，又从腕上褪下一只银镯子给青鸾——"拿着，讨个好兆头。"

接下来是长辈们。大舅公笑呵呵的，接了茶就给了红封，还拍了拍鹤卿的肩膀："好小子，进了沈家可得争气啊。"

轮到二姑婆时，气氛微微变了一变。

二姑婆是刘氏的堂姑，六十来岁，瘦长脸，嘴角两道深纹，一辈子说话带刺。她接了茶，慢慢喝了一口，然后上下打量了鹤卿一遍。

"这就是周家那个孩子？"

"是。"鹤卿低着头。

"听说在铺子里做学徒的？"

"是。"

二姑婆把茶盏放下来，从袖子里掏出一只红封，递过去的时候嘴里说了一句：

"招赘嘛，进了别人家的门，规矩得守好。沈家是做生意的人家，可不养闲人。"

这话说得不算重，但"别人家"三个字听在耳朵里格外硌得慌。

正堂里安静了一瞬。几个堂叔伯的目光不约而同地飘了过来。

鹤卿的脸白了一白。他低着头接了红封，声音哑哑的："多谢姑婆教诲。"

青鸾站在旁边，面上没有动。但她的手在袖子里攥了一下。

刘氏打了个哈哈："大姑说什么呢，鹤卿是个好孩子，踏实着呢。来来来，喝茶喝茶。"

话头岔开了。二姑婆端着茶碗不再说了，但那两道嘴角的纹路弯下去的弧度——分明是笑了一下。

鹤卿端着手里的红封，指尖冰凉。他不知道该往哪看，目光落在地面的砖缝上。

旁边一个堂叔伯端着茶凑过来，拍了拍他的肩膀，压低声音说了一句："别往心里去。你姑婆对谁都这样，当年你岳母进门的时候也没少挨她的刺。"

他点了点头。"多谢叔。"

那个堂叔伯笑了笑，走开了。但这句安慰里暗含的意思他听出来了——"你岳母进门时也挨了刺"。言下之意是：这是赘婿、媳妇都躲不掉的。你进了别人的门，就得受这份气。

他把红封收进袖子里，站到了角落。

前头的茶点还没上完。翠屏端着一盘松子酥走过他面前，步子快得像一阵风。春桃跟在后面，手里端着一壶热茶，给每位长辈都续了一遍。丫鬟们进进出出，忙而不乱——这场茶礼办得规矩周全，每一样东西都准备得恰到好处。

这是谁安排的？

是她。

昨天她就吩咐王妈备下了今日的茶点——松子酥是沈家待客的常品，蜜饯是新做的，果盘里的橘子是年前从南边进的货。她还让翠屏提前检查了正堂的桌椅、茶盏和红绸。所有的一切，在客人到之前就妥妥帖帖地准备好了。

而他什么都没做。他连茶盏该摆在桌子的哪个位置都不知道。

一圈长辈敬下来，鹤卿的额头已经沁了一层薄汗。

他干得还算规矩——跪得正，起得稳，吉祥话虽然磕巴了两处，但也算说了出来。青鸾在旁边，偶尔轻轻碰一下他的袖口，提醒他该转向谁、该说什么。动作很小，旁人看不出来。

茶礼行完，沈厚德发话了。

"都坐。喝杯茶歇歇脚。"

众人散开落座，丫鬟们流水一般端上茶点。堂上热闹起来，亲眷们三三两两地说笑。

沈厚德端着茶，忽然看向鹤卿。

"鹤卿。"

堂上的声音低了几分。几个长辈也朝这边看过来。

鹤卿连忙放下点心，端正了身子。

"爹。"

"你在铺子里做了几年学徒？"

"回爹的话——七八年了。"

"七八年。"沈厚德点了点头。"那永宁街上这几年的行情，你说说看。"

鹤卿愣了一下。

他没料到岳父会在这个场合问这种话。旁边几个堂叔伯都竖着耳朵听，连刘氏也放下了茶盏。

"这……"他咽了一下。"永宁街……铺子不少。绸缎庄有三四家，布行更多些。这两年棉布的价钱涨了，丝绸倒是平的……"

他说得零零碎碎，像从箱底翻出来的散碎布头——有几块是对的，但拼不成一幅完整的样子。

沈厚德不动声色地听着。

"那你觉得，沈记的货和对面李记的比，哪里强、哪里弱？"

鹤卿的手指在膝盖上攥紧了。

这个问题他答不上来。他在库房管了几年的进出货，对各家铺子的布匹种类分得清，但"强在哪里、弱在哪里"——这是掌柜才想的事情。他一个学徒，谁问过他这种问题？

沉默了好几息。

青鸾坐在旁边，手搁在茶盏上，指尖微微用力。她想替他接话——嘴唇动了一下，又忍住了。

不能接。

这是爹在考他。她接了话，就等于告诉在场所有人——赘婿答不上来，还得靠妻子。

鹤卿涨红了脸。

"这……儿子在库房的时间多，前头柜上的事知道得不够细。是儿子的不足。"

他说完低下了头。

沈厚德端着茶碗，慢慢喝了一口。

过了好一会儿，他才开口。

"知道不足就好。"

语气不轻不重，听不出是夸还是贬。

旁边的大舅公笑着打圆场："年轻人嘛，慢慢学。厚德你别考人家了，今儿个是喝茶的日子。"

众人笑了。气氛缓和下来。

青萝从旁边跑过来了。她今天也穿了新衣裳——鹅黄色的绸面褙子，头上两朵小绒花，大约是刘氏给她收拾的。

"姐夫！"她凑到鹤卿跟前，仰着小脸笑。"你好厉害！爹问那么多你都答了！"

鹤卿愣了一下。"什么厉害……"

"我要是被爹那么问，肯定吓得一个字都说不出来！"

旁边几个长辈听了都笑了。大舅公拍着膝盖说"这丫头嘴甜"。连二姑婆都端着茶碗弯了弯嘴角——这回没刺人。

青鸾走过来，拍了拍妹妹的肩膀。"别闹。去吃点心。"

"哦！"青萝转头看见桌上的松子酥，眼睛亮了。抓了一块塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，像只小松鼠。

鹤卿看着她，嘴角不自觉地弯了弯。这满堂审视的目光里，青萝那句"你好厉害"——不管是不是真心话——是他今天听过最暖的一句话。

旁边一个堂婶端着茶凑了过来，笑眯眯地看了看青鸾，又看了看鹤卿。

"青鸾啊，你这姑爷相貌端正，一看就是个实诚人。"

"婶子夸了。"青鸾笑着应。

堂婶压低声音又说了一句："你可得好好点拨他。男人家嘛，有人带着才能成器。"

青鸾笑容没变。"婶子放心。"

鹤卿端起茶碗，喝了一口。手在抖。他把碗放回桌上，悄悄把手缩进了袖子里。

* * *

人散了之后，日头已经偏西。

鹤卿没有立刻回屋。

他一个人走到了中院的槐树底下。正堂那边传来收拾杯盏的叮当声，翠屏和春桃在里头忙。他站在槐树下面，仰头看着光秃秃的枝丫。

天色暗下来了。远处的屋檐上停着一只灰鸽子，咕咕叫了两声，又飞走了。

他站了一会儿，忽然听见身后有脚步声。

他回过头。

沈厚德从书房方向走过来了。穿着那件藏青长袍，背着手，步子不快不慢。走到槐树旁边停下来，抬头也看了一眼树。

两个人隔了三四步远。谁都没有先开口。