鹤卿的手不自觉地攥紧了袖口。

"爹。"

沈厚德"嗯"了一声。

又安静了一会儿。

"今天累了吧。"沈厚德说。语气和平时一样——不温不凉的，像在问天气。

"不累。"

沈厚德看了他一眼。目光在他身上停了一停，没有说话。

然后他背着手往前走了。走了两步，像是想起了什么，停下来说了一句。

"白天那些话……你不用多想。你姑婆那个人，嘴碎惯了。"

鹤卿怔了一下。

"爹——"

"行了。"沈厚德没回头。"明儿好好吃饭。瘦了。"

他背着手走了。

鹤卿站在槐树下面，愣了半天。

"瘦了"两个字在他脑子里转了好几圈。他不确定岳父到底是关心他还是只是随口说一句。但不知道为什么，心里头有个什么东西被拨了一下——像一根绷了很久的弦，忽然被人轻轻弹了一下。

* * *

两人回到自己的屋里。鹤卿一进门就坐在椅子上，两手撑着膝盖，长长地吐了一口气。

翠屏送了热茶进来，轻轻搁在桌上，又往炭盆里添了两块炭，弯腰退出去了。门带上之后，屋里安静了下来。远处正堂那边还隐约传来收拾杯盏的声音。窗外的天暗了大半，只剩西边一抹残红。他看着窗纸上那点余晖，觉得今天像过了很长很长的一天。

"我是不是丢了脸？"

青鸾在妆台前摘绒花，闻言转过头。

"没有。你说的都是实话。比胡编乱造强。"

"可是爹问的那些……我真的不知道。"他的声音闷闷的。"在铺子里那几年，我光顾着搬货清点了，前头的事一点都没留心。"

她把绒花放进匣子里，走过来，在他对面坐下。

"那以后就留心。"她的语气很平，像在说一件再寻常不过的事。"你在铺子待了好些年，底子是有的。货你认得清，进出你门儿清。差的是前头柜上那一套——怎么看人，怎么说话，怎么算账。这些东西不难学。"

他抬起头看她。

"你会这些？"

她停了一下。

"帮爹看过几天账。"

几天。

她说的是几天。

真正的答案是几年。从十岁起她就在铺子里跟进跟出，十六岁独撑了大半年。但这些话她没有说。说了又怎样？她的本事越多，他只会越不自在。

"你教我？"他问。

"不是教。"她摇了摇头，语气认真。"是我跟你一起看看。你有底子，只是没人带你往前想过。以后你想到什么就说，不确定的咱们商量着来。"

他点了点头。

"好。"

她看着他的脸。紧张褪了一些，但底下还压着什么东西——不是害怕，更像是一种隐隐的不安。他在铺子里做了好些年学徒，从来没有人问过他"永宁街的行情怎么样"。从来没有人把他当一个需要有主见的人来看。

她决定从最简单的地方开始。

"先说说沈家。"她从桌上拿过一张纸，铺开来。"你虽然在铺子里待了几年，但沈家院子里的事你未必清楚。我跟你说几个人。"

他坐直了身子，认真地听。

"王妈，灶房的。做了十几年的饭，和娘走得近。嘴碎了些，但心不坏。你见了她客气些就行，别跟她多说铺子上的事——灶房到正堂，传话比跑腿快。"

他点头。

"翠屏你见过了。她是跟我的。办事稳妥，嘴紧。有什么事你吩咐她就行，她会去办。"

"嗯。"

"春桃跟着娘。年纪小，心也粗。你别跟她说要紧的话。刘婆子管粗活，张叔管门房。"

她一个人一个人地说过去。谁能用，谁要防，谁说话管用，谁只是跑腿的——像在铺子里盘一本人情账，清清楚楚。

他听得很认真。偶尔点头，偶尔皱眉。

她讲完了，把纸搁在桌上。

"不用一下子全记住。慢慢来就是了。"

他看着那张纸，上面写了七八个名字和几句批注。字迹利落，一笔一画都不含糊。

"你什么时候……把这些都记清楚的？"

她笑了一下。很淡的一下。

"在这院子里住了十八年。想不记住都难。"

他点了点头，把那张纸折好，放进了袖子里。

"再说说铺子。"她又拿了一张纸出来。"你在铺子待了几年，铺面那头你熟。但有些事你不一定留心过——比方说，沈记和周边几家铺子的关系。"

他听她讲。沈记和对面李记是老对头，争了十几年的客源，但面上客客气气从来不撕破脸。巷子口的张记做的是批发，和沈记不争散客但争供货渠道。往南两条街有一家新开的布庄，去年年底才挂的牌子，来路不太清楚。

"这些事你以后在铺子里会碰到。知道得越多，说话做事越不容易出岔子。"

他听得认真，眉头一会儿皱一会儿松。她说的这些他从来没有想过——做学徒的时候，他只管搬货清点，铺子外面的天他连看都不看。

"那李记呢？"他忽然问了一句。

她微微一怔。这是他今晚头一回主动问一个具体的问题。

"李记这两年走的是官面上的路子。李掌柜跟衙门里的人搭上了线，年底给几个衙门做官服用料。量不大，但稳当。这笔生意爹想接，但没有路子。"

他皱了皱眉。"那怎么办？"

"不急。官面上的路子他吃得住，可散客和外地客商是沈记的老底子。两家各有根基，硬抢只会两败俱伤。先把自家的老客维护好，别让人挖了墙脚。"

他点了点头，把这几句话在心里嚼了嚼。

"那方叔呢？"他又问。"方叔信得过吗？"

她停了一下。"方叔是爹的人。你跟他处好就行了。信不信的，日子长了你自己看出来。"

"鸾儿。"他忽然叫了她一声。

这是他第一次在两个人独处的时候叫她的名字。声音有些干涩，像是鼓了很大的勇气。

"嗯？"

"谢谢你。"

她愣了一下。

"谢什么？"

"什么都谢。"他低着头，声音很轻。"教我这些事，帮我理衣裳，今天在堂上……你想替我说话又忍住了。我看见了。"

"还有今天的茶礼——松子酥、蜜饯、果盘、红绸、座次……都是你安排的吧？"

她没有否认。

"我什么都没帮上。"他的声音更低了。"连茶盏该摆在桌上哪个位置都不知道。"

她没有说话。

"我知道自己不够好。"他的手指在膝上攥紧了。"但我会学。你说的那些事，我一定记住。"

她看着他。

灯光在他脸上投下暖色的影子。他的眉头还带着紧张的痕迹，但眼睛里有一种她以前没见过的东西——不是自信，是决心。虽然那决心看上去还很单薄，像风里的一根蜡烛，随时可能灭。但它在烧。

她心里动了一下。

"不用谢。"她站起来，拿起桌上凉了的茶壶。"翠屏，换壶热茶来。"

* * *

那天夜里，青鸾躺在床上，听着窗外的风声，想了很多事。

他的表现比她预想的好一些，也差一些。

好的地方是——他没有硬撑。爹问他答不上来的问题，他没有胡编，老老实实说了"不知道"。这份坦诚比什么都重要。会不会是小事，肯不肯认不会才是大事。

差的地方也很明显——他没有往深想过任何事。好些年学徒，只会搬货清点，对铺子的生意一无所知。不是笨，是从来没有人要求他想。他活了二十二年，一直在做被安排的事。

她翻了个身，面朝墙。

这个人，得从头教。

不是教他做生意——是先教他怎么"想"。

他做学徒那些年，所有的日子都是别人安排好的——方叔说搬货就搬货，陈先生说清点就清点。没有一个人问过他"你觉得呢"。他不是不会想，是从来没有被要求想。

这不怪他。但她不能等。沈家等不起，她也等不起。

她忽然觉得有点累。不是身体上的累，是一种更深的东西。像扛了一副不属于她的担子，却没人看得见。

算了。

她闭上眼睛。

隔壁传来他翻身的声音。被子窸窸窣窣的。

——她不知道的是，沈厚德那天晚上在书房里坐了很久。

桌上摊着一本账册，他却没在看。

他在想白天茶礼上那一幕。

"儿子在库房的时间多，前头柜上的事知道得不够细。"

这话说得老实。但老实有什么用？一个赘婿，连铺子的行情都说不清楚，将来怎么撑门面？

他叹了口气。

又想起女儿坐在旁边的样子——手搁在茶盏上，嘴唇动了一下又忍住了。

她想替他答。

他看出来了。

他从第一天就看出来了——这桩亲事，能干的是她，需要教的是他。一个做弓，一个做箭。可弓不露面，箭才出风头。

他把账册合上，用手揉了揉眉心。

门轻轻响了。是刘氏。

"还没歇？"她端着一碗汤推门进来。"王妈熬的银耳汤。你这两天咳嗽，润润。"

沈厚德接过碗，没有立刻喝。

"你觉得鹤卿这人怎么样？"他忽然问。

刘氏在旁边坐下来。想了想。

"人是老实。就是……不像个撑得起事儿的。"

"才来几天。"

"几天也看得出来。你瞧他在堂上那个样子——问一句才答一句，不问就不吭声。"刘氏叹了口气。"鸾儿精明，偏偏挑了个……"

她没说完。沈厚德知道后面那半截话是什么。他没有接。端起碗喝了一口汤。

"慢慢看吧。"

他对着空荡荡的书房说了这句话。从今天起，他决定留心这个赘婿的一举一动。

不是为了找他的错。

是为了看清楚——女儿将来的日子，到底能不能过。