周鹤卿是被鸟叫声吵醒的。

他睁开眼，看见一片陌生的天花板。横梁上漆了暗红色的漆，木纹细密，比他家灰扑扑的椽子亮堂了不止一倍。

他躺了一会儿，慢慢想起来——这是沈家。从昨天起，这就是他的家了。

新被子很厚，压在身上有些闷。他侧过身，朝里看了一眼。

旁边是空的。

被子叠得齐齐整整，枕头上的褶皱已经抚平了。她不知什么时候起的，也不知去了哪里。

窗纸透着灰白的光，天刚蒙蒙亮。远处有公鸡打了两声鸣，近处是扫帚划过青石板的沙沙声——大约是刘婆子在扫院子。灶房方向隐隐飘来柴火的气味，夹着一点米粥的香。

他坐起来，在床沿上愣了一会儿。

穿什么？

这是他醒来后的第一个问题。昨天的新衣裳挂在衣架上，蓝色的绸袍，料子挺括，还带着新浆的硬劲儿。今天不是成亲，穿那身太隆重了。他看了看房里，妆台旁边的矮柜上叠着两套衣裳——一套月白的棉袍，一套青灰的夹袄。都是新的，叠得方方正正。

是她备的。

他拿起那套青灰夹袄，穿上了。尺寸刚好，不紧不松，袖口的长短也恰到好处。他不知道她什么时候量的尺寸。大约是在铺子里做学徒那几年，她看在眼里，记在心里了。

他站在屋子中间，环顾四周。

新房收拾得齐整。妆台上摆着铜镜和几个红漆匣子，角落里有一只大红的樟木箱，上面贴着喜字。窗台上放了一盆水仙，叶子绿油油的，还没开花。桌上有一壶茶——凉了，旁边搁着他昨夜喝过的那只杯子。

他不知道该做什么。

在周家的时候，每天睁开眼第一件事是生火烧水。水烧开了倒一碗给父亲，自己再喝。然后出门，去铺子也好、做散工也好，总归有事做。可这里是沈家。不需要他生火，不需要他烧水，甚至不需要他自己倒茶。

他把手搁在膝上，坐了一会儿。

窗外的天越来越亮了。

他站起身，犹豫了一下，拉开了房门。

晨光从中院洒进来。腊月底的早晨冷得刺骨，他缩了缩脖子，呼出的白气在眼前散开。

三进院落在晨光里显出齐整的轮廓。灰瓦白墙，回廊曲折，院子中间种着一棵老槐树，光秃秃的枝丫伸向天空，像一只摊开的手掌。两只麻雀蹲在枝头，叽叽喳喳地叫了两声，又飞走了。

他迈出门槛，站在廊下。

往左是正堂方向，往右通后院，回廊那头连着前院和灶房。他不知道该往哪走。像一个新来的伙计站在铺子门口——不知道哪些门能推，哪些路该走，哪些东西能碰。

他想了想，朝后院走去。

井在后院靠墙的角落里，井台是青石砌的，台面上留着水渍。旁边搁着一只木桶和一根井绳。他在周家时每天打水烧水，干了十几年，闭着眼都能把桶放下去。

他走到井台前，弯腰拿起木桶。

"哎呀——姑爷！"

刘婆子从库房那头冒出来了，手里抱着一叠换下来的旧帕子，一脸惊诧。

"这活儿不用您做！"她小跑过来，接过他手里的桶。五十来岁的妇人，身板粗壮，脸上有一道干活留下的陈年刀疤，说话嗓门大。"我打水就行了，您回前头歇着去。"

"我——没事，顺手打一桶。"

"顺手什么呀。"刘婆子把桶往旁边一搁，拍了拍手上的灰。"这是我的活儿。大小姐知道了该说我了。您快回去吧，翠屏一会儿就给您送热水来。"

他站在井台旁边，手垂在身侧，手指不知道往哪搁。想帮个忙都帮不上。不是人家不领情——是在沈家，打水这种事，不是"姑爷"该做的。

他退了两步。

"那……劳烦刘婶了。"

刘婆子笑了笑，笑里头客客气气的，和张门房的那种笑差不多——不冷不热，礼数到了，距离也到了。

他转身走回中院。

走到半道上，迎面碰见了张门房。

"姑爷早。"

张门房正从前院穿过来，手里提着一把铜锁——大约是去开大门的。五十来岁的老头，国字脸，下巴上一撮花白的短须，穿一件洗得发旧的棉袄。鹤卿在铺子里做学徒那几年见过他不少回，那时候管他叫"老张"。但如今进了沈家的门，辈分变了。

"张……张叔早。"

张门房的嘴角挂着一丝笑。不冷不热的，客气里带着几分打量——像是在看一件新搬进院子里的家具，好不好用，还得再瞧瞧。

"姑爷起得早啊。大小姐已经去正房那头了。"

"哦……去了正房？"

"给太太请安呢。"张门房点了点头，提着锁走了。

鹤卿站在廊下，手无意识地攥着袖口。

给太太请安。这四个字让他猛然醒悟过来——她已经开始当新妇了。昨天的大小姐，今天是新妇。名分变了，要做的事也变了。而他呢？他该做什么？去给岳父请安？去灶房帮忙？还是就这么站着？

他正发愣，翠屏从回廊那头走来了。

她脚步很快，手里端着一只铜盆，盆里冒着热气，上面搭着一条新毛巾。

"姑爷，您怎么出来了？外头冷。"她把铜盆搁在廊下的条案上，掀开毛巾。"热水备好了。大小姐一早就吩咐过——您先洗漱，早饭一会儿就得。"

"我自己来就行——"

"大小姐交代的。"

翠屏的声音不大，但语气笃定，没有商量的余地。十五六岁的姑娘，眉眼清秀，嘴唇抿得紧紧的，一张脸上看不出什么多余的表情。办事利落，不多话——像是从小教出来的规矩。

鹤卿接过毛巾，擦了脸。水是温热的，帕子是新的，软得像云。他在周家从来没用过这么软的帕子。

"多谢。"

翠屏微微颔首，端起铜盆转身走了。走了两步又回头："姑爷，一会儿在正堂用饭。您沿这条廊子往左走到底就是。"

他"嗯"了一声。

看着翠屏走远，他忽然觉得自己像一只被安顿好的猫——有人喂水，有人指路，有人告诉他该往哪走。舒服是舒服的，只是……不踏实。

* * *

青鸾比他早起了半个时辰。

腊月二十六，新婚后的第一个清晨。天还黑着她就醒了——不是因为睡不着，是积年的规矩在催她。十六岁起管铺子，每天寅时起身，两年下来已成了刻进骨头里的习惯。成了亲也改不掉。

她轻手轻脚地穿衣梳头，在铜镜前拢好发髻，簪了一根素银簪子。昨日那支金累丝凤簪太隆重了，日常戴不合适。

出门前她回头看了一眼。

他还在睡。侧躺着，被子裹得紧紧的，只露出半个后脑勺。呼吸很轻很匀，像一个疲倦了很久的人终于放松下来。

她把他今天要穿的衣裳叠好放在矮柜上——青灰夹袄，料子厚实但不扎眼，适合在院子里走动。尺寸是她按他在铺子里穿衣的样子估的，应该不会差太多。

然后她出了门，叫来翠屏，低声吩咐了几句。

"姑爷醒了你去伺候洗漱。别太殷勤，也别太冷淡。他头一天待在这院子里，怕不自在。"

翠屏点头："知道了。"

青鸾穿过回廊，朝正房走去。

正房在中院北面，是沈厚德和刘氏住的地方。门口那棵石榴树，冬天叶子落了大半，光秃秃的枝上挂着几滴露水，在晨光里亮晶晶的。

她在门口停了一步。

深吸一口气。

从今天起，她不只是沈家的大小姐了。她还是沈家的新妇。虽然住的还是同一个院子，走的还是同一条路，但名分不一样了。该有的礼数，一样不能少。

她整了整衣襟，轻轻叩门。

"娘，是我。"

屋里传来刘氏的声音："进来。"

刘氏已经起了，坐在妆台前，春桃正给她梳头。屋里点着一盏油灯，暖色的光在墙上投出晃动的影子。

"娘，昨晚歇得好吗？"青鸾在门口行了个礼，微微屈膝。

刘氏从铜镜里瞥了她一眼。

"好什么好。你们那头闹洞房闹到几时？鞭炮响了好几轮，震得我后半夜没睡踏实。"

嘴上抱怨，语气却不算太硬。

"是我们的不是。今日就清静了。"

刘氏"嗯"了一声。从镜子里又看了她两眼，目光在她脸上停了一停。

"气色还行。没哭鼻子？"

青鸾愣了一下。"哭什么？"

刘氏不说话了。春桃在一旁低着头梳头发，假装什么都没听见。

过了一会儿，刘氏朝春桃挥了挥手。

"你先出去。"

春桃放下梳子，轻手轻脚退了出去，带上了门。

"你过来坐。"

青鸾走到旁边的矮凳上坐下。刘氏转过身，看着她。

"昨晚……他待你好不好？"

这话问得含混，但意思很明白。

青鸾平静地答："挺好的。客客气气的。"

刘氏的目光在她脸上来回扫了两遍，像是想从她的表情里看出什么。但青鸾的脸和平常一样——说不上高兴也说不上不高兴，稳稳当当的。

"客气？"刘氏皱了皱眉。"新婚夜，客气什么。"

青鸾没接这话。

刘氏张了张嘴，像是想说什么更直白的话，又觉得开不了口，末了只叹了口气。

"算了。日子长着呢。慢慢来。"

她伸手拉住青鸾的手，捏了一下。手指有些用力。

这是刘氏少有的亲近。这个女人一辈子不会表达——对大女儿尤其如此。平日冷淡惯了，忽然要嘘寒问暖，手都不知道往哪搁。

青鸾心里微微一动。

"娘，我知道的。"

刘氏放开她的手，拢了拢鬓发，又恢复了惯常的样子。

"行了，别在我这儿坐着了。去看看灶房的早饭备好没有。你爹一会儿要在堂上吃。"

"嗯。"

青鸾起身出了门。

* * *

早饭摆在正堂。稀粥，馒头，一碟咸菜，一碟酱豆腐，一碟卤花生，还有一小碗王妈卤的鸡蛋。都是家常的东西，和平日没什么两样。

沈厚德坐在上首，手里端着粥碗。

青鸾带着鹤卿进来的时候，沈厚德的目光在女婿身上停了一停。

"坐。"

鹤卿在沈厚德下首坐了。他拿起筷子，没急着动，眼睛不知道往哪看。

青鸾在另一边坐下，给他盛了一碗粥，搁在面前。

"先喝粥暖暖。"

"……嗯，多谢。"

刘氏从后头来了，在沈厚德旁边落座。春桃跟在后面，手里拎着一壶热茶。

一家人围着桌子吃饭。

很安静。只有碗筷碰触的细碎声响。

鹤卿吃得很慢。他的筷子只夹面前的菜，不往远处伸。咬馒头的时候用另一只手接着渣子，碗端得很稳，一点声音不出。