这是穷人家的孩子吃饭的样子。规矩不是谁教的，是穷怕了养出来的——怕掉东西，怕弄脏桌面，怕让人觉得不懂事。

青鸾看在眼里。她夹了一块卤豆腐搁进他碗里，什么也没说。

沈厚德放下粥碗，擦了擦嘴。

"鹤卿。"

鹤卿放下筷子，端正了身子。

"爹。"

这声"爹"他昨夜在心里练了好几遍。可在这张八仙桌上、当着一家人的面叫出来，声音还是发虚。

沈厚德看着他。目光不凶，但有份量。像在铺子里盘一个新来的伙计——不急着下结论，先看看成色。

"成了家，就是大人了。这几天先在家里歇着，认认人，认认规矩。铺子的事，等过了年再说。"

"是，听爹安排。"

沈厚德看了他一眼，目光落在他面前的碗上——粥还剩大半，馒头掰了一小口就搁下了。

"吃不下？"

鹤卿慌了一下。"不是，就是——胃还没醒。"

"在这个家里吃饭，不用省着。"沈厚德的声音不轻不重。"想吃什么跟王妈说。别饿着。"

这话说得淡淡的。可他听出了一点什么——岳父在关心他。只不过这种关心裹在一句平常话里头，不掀开看不出来。

他低下头，默默把碗里的粥喝完了。一口一口的。粥已经不烫了，米花散了，有些凉。可他觉得这碗粥比刚出锅时还暖一些。

沈厚德端起茶碗喝了一口，没再多言。

饭后，鹤卿想收拾碗筷——手刚伸出去，又想起来这不是他该做的。他的手悬在半空，进退两难。

青鸾自然地接过话头："放着吧，翠屏会收。"

他缩回手，朝沈厚德欠了欠身，退了出去。

* * *

他走后，桌上安静了一会儿。

刘氏拿帕子擦了擦嘴角，轻声说了一句："这孩子，说话也不利索。"

沈厚德没搭腔。

"我说他不利索，你听不见？"

"听见了。"沈厚德站起来，背着手往书房走。走到门口停了一步，没有回头。

"能力不够，至少老实。急什么。"

刘氏瞥了青鸾一眼。

青鸾起身，朝外喊了一声："翠屏，来收桌子。"

* * *

上午的日头慢慢爬上了院墙。

鹤卿一个人在中院坐了一阵子，觉得无聊，又不好意思回屋躺着——那像什么话？新婚第一天，赘婿窝在屋里睡大觉。

他起身在院子里走了走。从中院到月洞门前，又从月洞门前走回来。路过灶房的时候听见王妈在里头切菜，刀起刀落的声音很有节奏。他没有进去。路过书房的时候门虚掩着，隐约听见沈厚德在里头翻书页的声音。他站了一会儿，也没有推门。

走到正堂门口，里面已经收拾干净了。春桃拎着抹布擦八仙桌，见他走过来，停下手里的活儿，笑了一下。

"姑爷，您找大小姐吗？大小姐去后院了。"

"不……没事。我随便走走。"

春桃"哦"了一声，低头继续擦桌子。

他又往回走。

走到自己屋门口的时候，忽然听见前院方向传来一个清脆的声音。

"大姐！"

脚步声噔噔噔的，像小鹿跑过石板路。

他还没回过神来，一个八九岁的小姑娘已经从回廊那头冲进了中院。

她穿了一件鹅黄色的棉袄，头上扎着两个丫髻，脸蛋圆圆的，冻得红扑扑的，鼻尖上还挂着一点鼻涕——也不擦，就那么仰着小脸到处张望。

是青萝。沈家的三小姐。

她跑到中院当中站定，左看看右看看，没见着姐姐。然后她的目光落在了鹤卿身上。

眨了眨眼睛。

"姐夫！"

这声"姐夫"喊得又脆又大声，整个中院都听得见。鹤卿愣了一下，耳根微微发热。

"青萝。"

"姐夫你在这儿呀！大姐呢？"

"你姐去后院了。"

"哦！"她转身就要跑，跑了两步又刹住脚，转回来，仰着头看了他一眼。

"姐夫，你吃早饭了吗？"

"吃了。"

"王妈今天做的馒头好不好吃？我觉得她做的馒头没有街口赵婶做的好吃，赵婶的馒头又白又大还带甜味儿。"

鹤卿没忍住笑了一下。"挺好吃的。"

"那就好！"青萝咧嘴一笑，露出两颗小虎牙。然后噔噔噔地跑了，一边跑一边喊："大姐——大姐——"

声音像一只小铜铃，叮叮当当地往后院滚去了。

鹤卿站在原地，嘴角的笑还没收回去。

进沈家这一天一夜，这是第一个让他觉得轻松的人。不客气也不打量，不掂量他几斤几两。就是一个小丫头冲过来喊了一声"姐夫"，像喊了一辈子那么自然。

他在廊下又站了一会儿，心里头什么东西松了一点点。

很小的一点。但够了。

他转身回了屋。

屋里的光暗了下来，午后的日头偏了西，只有半扇窗透着亮。他在桌边坐下来，无意间看见桌角搁了一张纸条，被茶壶压着一角——早上出门急，没留意。

他拿起来看。是她的字。利落的行楷，一笔一画都不含糊。

"翠屏辰时末送茶。午饭不用去正堂，王妈让翠屏送。下午若闷，后院花圃旁有几本书可翻。——鸾"

短短几行字。可他读了两遍。

什么时候有茶喝，什么时候吃饭，闷了去哪里——她连他可能会闷都想到了。这张纸条大约是昨夜他睡着之后写的。她几时睡的，他不知道。

他把纸条折好，放进了袖子里。

心里说不上什么滋味。暖是暖的。可暖的底下，又垫着一层说不清的东西——像被人牵着手过河。水不深，路不远，可哪块石头稳、哪块石头滑，全是她替他踩过的。他只管跟着走就行了。

舒服吗？舒服的。可总觉得脚底下不是自己的地。

他攥了攥袖口，起身去了后院。

花圃旁果然有一个矮架子，搁着几本旧书。一本游记，一本杂谈，还有一本薄薄的诗集。字他认得大半，有几个生僻的猜着也能读。他搬了张矮凳坐在架子旁边，翻开那本游记。

日头一寸一寸地挪过去。远处灶房传来切菜的声音，近处有几只麻雀落在花圃的矮墙上叽叽喳喳地叫。他读着读着，心渐渐安了下来。

这是进沈家以来，他头一回觉得自己在做一件"属于自己"的事。不是被安排的，不是被打量的。只是一个人坐在一个安静的角落里，看一本旧书。

虽然连这本书、这个角落——也是她留好的。

* * *

下午，日头偏西。

青鸾在后院清点了一遍年底的存货单子。数目和陈先生的账对得上，没有出入。她把单子卷好搁进袖中，穿过月洞门回中院。

青萝跟在她后头，嘴巴一刻不停。

"大姐，姐夫人怪好的，我跟他说话他还笑了呢！他笑起来好看，眼睛弯弯的——"

"嗯。"

"可是他怎么一个人坐在院子里呀？也没人跟他说话。多闷呀。大姐你多陪陪他嘛。"

"我有事忙。他会找到自己的事做的。"

"他会做什么事呀？"

青鸾停下脚步，回头看了妹妹一眼。目光里有温和，也有一丝小大人般的郑重。

"青萝，他是姐夫。你见了他客气些就行，别问太多。"

青萝吐了吐舌头。"知道啦。"

她蹦蹦跳跳地走了。经过灶房的时候伸手去抓晾在窗台上的蜜饯，被王妈拍了一下手背。

"小祖宗！那是给你爹备的！"

"王妈你做的蜜饯最好吃了——就吃一颗——"

声音渐渐远了。

青鸾站在回廊下，看着妹妹跑远的背影，嘴角弯了弯。

转过脸来的时候，笑已经收了。

经过灶房的时候，听见里头有人说话。

是王妈的声音，压得低低的。

"……这姑爷看着老实，就是不像个有主意的人。"

另一个声音是刘婆子的："老实好啊。不老实的那才叫麻烦。"

"老实和没主意是两码事。"王妈哼了一声。"你瞧他今儿个早上，坐那儿跟个木桩子似的。大小姐不给他夹菜，他就吃白粥。那是姑爷吗？那像个刚进门的小伙计。"

刘婆子咂了咂嘴。"大小姐精明，不会看走眼的。"

"大小姐是精明。可精明人挑了个不精明的，这日子啊——"

王妈的话说到一半，忽然噤了声。

灶房外头有脚步声经过。

青鸾已经走过了灶房的窗口。她没有停步，也没有回头。步子不快不慢，和平时一样。

回到自己屋里，她关上门，在床沿上坐了一会儿。

窗外的光透过窗纸照进来，在地上画出一个淡淡的方格。

她把手搁在膝上，看着自己的手指。

王妈的话刺不刺她？

刺的。

但她不生气。因为王妈说的不是假话。

他确实不像个有主意的人。从进了沈家门到现在，他没有主动做过一件事。起床不知道该去哪，吃饭不知道该夹什么菜，问他打算怎么做，回一句"听爹安排"。

可她招的就是这样一个人。

不是看走了眼。是算过了的。

老实。本分。没有野心。不会翻天。这些就够了。余下的东西——怎么说话，怎么做事，怎么在沈家立住脚——她来教。

她闭了一下眼睛。

才第一天。

什么都急不来。