那一夜，终究是不欢而散。

曹钧宁说完“做了十年准备”之后，两个人就再也没能说下去。

最后还是江远之先松开了手。

他站起来的时候膝盖响了一下，清脆的一声，在安静的院子里格外清晰。

他的身体晃了晃，曹钧宁下意识伸手去扶，可他的手伸到一半就停住了，悬在半空中，不知道该不该落下去。

“早些歇息。”江远之的声音很平，“明日还要去静籁师太那里取药。”

他转身往屋里走，步子不快不慢，背脊挺得笔直。走到门槛前的时候他停了一下，像是在等什么，可最终还是没有回头，跨过门槛，走进了屋里。

门没有关。

就那么半敞着，昏黄的烛光从门缝里漏出来，在青石板地面上铺了一条细细的光带。

曹钧宁坐在石墩上，一动不动，像一尊被遗忘在院子里的石像。

他看着那扇半敞的门，看着那一条细细的光带，看了很久很久。

他想起很多年前，江远之也总是这样给他留门。

那时候两人经常分头行动，江远之聪明又利落，总比他回来的早。

不管是小院还是客栈，哪怕是个山洞，江远之都会留一处暖融融的光，等着他。有时桌上温着一壶酒，有时还热着饭。

可现在，江远之给他留了门，他却没有力气跨过去。

山顶。

静籁师太站在门口，灰白的眉毛微微皱着，苍老的脸上看不出什么表情。

“你跪在这里做什么？”她的声音沙哑苍老，带着一种说不出的疏离感。

“求师太救远之。”曹钧宁的声音哑得几乎听不清。

“起来。”她说，“跪在这里也没有用。”

曹钧宁没有动。

静籁师太叹了口气，转身走进屋里。

过了一会儿，她端着一个木托盘走出来，托盘上放着几只粗陶药碗，碗里盛着黑褐色的药汤。

“这是今日的药。”她把托盘放在曹钧宁面前，“端去给他喝。”

“师太——”

“毒入心脉，无药可解。”静籁师太的声音很平静，“这药，不过是让他少受些苦。”

“会很痛苦么？”曹钧宁问，声音在抖。

静籁师太看着他，眼里有一种说不出的悲悯。

“那要看他的造化了。”她说。

“……师太，有没有什么法子，能再给他续一续？”他的声音很低很低，“哪怕一个月，半个月，都好。”

“他只剩三个月。”静籁师太的声音不大，可每一个字都像针一样扎在曹钧宁心上，“你若不信，另寻他人医治。”

曹钧宁朝她拱了拱手，转身大步流星地往山下走去。他的步子很快，快得像是怕自己一慢下来就会后悔。

每一秒，现在都很珍贵了。

他每天天不亮就起来，去灶房里生火熬药。他不太会做饭，第一次熬药的时候把药罐烧裂了，药汤流了一灶台，黑乎乎的，像一滩污泥。

严笙道站在灶房门口看着那一地的狼藉，温温和和地说：“曹叔，还是我来吧。”

“不。”曹钧宁蹲在地上，用抹布一点一点地擦着灶台上的药渍，“我来。”

他学得很快。第三天的时候，他已经能把药熬得恰到好处，不浓不淡，火候刚好。

他把药倒进碗里，端给江衡安，江衡安再把药送去给江远之，看着他一口一口喝完，然后把空碗收走，再去灶房把碗洗干净。

江远之喝完药之后总是会犯困，药里有安神的成分，静籁师太说多睡对他的身体有好处。

曹钧宁就搬一把椅子坐在门外边，看着他睡。

江远之咳完之后总会出一身虚汗，整个人像是从水里捞出来的一样，脸色煞白，嘴唇发紫。

曹钧宁便去打来温水，拧了帕子，每次想要走进江远之的房门，却都停下脚步，交给了江衡安。

江衡安很想问问那天晚上到底聊了什么，有没有把话说开，可看曹钧宁和江远之的模样，又觉得自己插不进嘴。

曹钧宁除了熬药、照顾江远之的起居之外，还做了一件事。

他每天都会去后山的竹林里砍一根竹子，削成细条，弯成弓形，糊上纸，做成一个简易的灯笼。

他在灯笼上画画，有时候画一枝桃花，有时候画一只蝴蝶，有时候画一个歪歪扭扭的小人，小人旁边写一行小字：江远之到此一游。

江衡安第一次看见那些灯笼的时候，整个人都愣住了。

“你画的？”他问，语气里带着一种难以置信。

“嗯。”曹钧宁低着头，正在给一只灯笼上色，颜料沾在手指上，红红绿绿的，看起来有些可笑。

江衡安盯着那只灯笼看了半天，上面画的是一个人骑在马上，马画得像一头猪，人画得像一根竹竿，歪歪扭扭的，丑得让人想笑。

“这是……师父？”

“嗯。”曹钧宁头也不抬，“他以前非要骑马拉弓给我看，然后摔了个四脚朝天。”

江衡安张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

曹钧宁似乎开始回忆他和师父的过去，师父是怎么想的呢？他是否也愿意回忆起那段时光呢？

每天晚上，曹钧宁都会把做好的灯笼挂在院子里。一盏一盏的，红的黄的绿的，在夜色里发着柔和的光，把整个院子照得暖融融的。

江远之每次看到那些灯笼，都会愣一下，然后笑一下，那个笑容很轻很淡，可曹钧宁每次看见都会觉得值了。

江衡安装看不见。

严笙道站在屋檐下，嘴角微微弯了一下。

他转身走进灶房，从柜子里拿出那坛埋在桂花树下的酒，拍开泥封，倒了两碗。

一碗端给江衡安，一碗自己端着，两个人坐在灶房的门槛上，慢慢地喝。

“其实……要是能这样——”江衡安的声音闷闷的，“师父的病……会好吗？”

严笙道沉默了很久。

“师太会尽力的。”

但愿吧。

住在明光寺的一个半月里，外面的消息陆陆续续地传过来。

每一封飞鸽传书，都像是从平安关外那片染血的战场上飞来的乌鸦，带来一个又一个坏消息。