江衡安背对着他，脊背绷得笔直，像一柄插在地上的剑。月光落在他肩头，也照出他微微颤抖的肩线——很轻，轻得几乎看不见，可江远之看见了。

江远之忽然开口，声音很轻。

“衡安。”

江衡安的肩膀颤了一下，没回头。

“转过来。”江远之说，语气不重，却带着几分温和的执拗，“看着我说。”

江衡安没动。

江远之等了一会儿，然后叹了口气。他撑着木栅栏，慢慢站起身，走到牢房门口，隔着那几根木头，看着那个倔强的背影。

“你让我看着你，”他说，“你自己倒是不敢看我了？”

江衡安的肩膀又颤了一下。

然后，他慢慢转过身来。

月光落在他脸上，照出那双红透了的眼睛。

眼眶里含着泪，却倔强地忍着，没让它们掉下来。唇抿得紧紧的，抿成一条线，下巴微微扬着，像是不肯认输。

江远之看着他，心里忽然软了一下。

这孩子，从十二岁跟到现在，五六年了。他看着他从小小一个，瘦得跟麻杆似的，长到现在这副模样——身量拔高了，肩膀宽了，眉眼也长开了，站在那儿，已经是个大人了。

可他这会儿看着自己，那眼神，还是跟十二岁那年一模一样。

倔强，委屈，还有一点点怕。

怕什么？怕被丢下。

“衡安，”他说，声音很轻，“你刚才问我的那些话，我都听见了。”

江衡安的眼神躲了躲，可没躲开，就那么看着他。

江远之看着他，目光温和，却坦诚得很，没有一丝闪躲。

“有些话，我本来不想说，”他说，“可你既然问了，我就跟你说清楚。”

他顿了顿，像是在斟酌措辞。

“我和钧宁，”他说，“一起走过很多路，一起做过很多事，一起出生入死过，也一起……”他笑了笑，笑容很淡，“也一起胡闹过。”

江衡安听着，没说话。

“他对我的意义，”江远之说，“确实超过了陪伴。他是……”他想了想，忽然笑了一下，“他是我年少时喜欢上的第一个人，也是唯一一个。我们之间那些事，那些年，那些……说不清的东西，早就长在我骨头里了，剥不掉的。”

“如果不是遇见他，我可能不会是现在的样子，他也一样，我们都像一块木头，可形状都是彼此修出来的。”

江衡安的鼻子忽然酸了。

江远之看着他，目光温和得像三月的风。

“你问我，你不行么？”他说，“衡安，不是行不行的问题。是——”他想了想，忽然笑了一下，“是我把你当徒弟，当了很多年。我看着你长大，看着你从一个小不点长成现在这样。你要我忽然换一种看法，我……”

他没说完，可那意思已经很明显了。

江衡安听着，心里那股说不清的滋味翻涌着，堵在嗓子眼里，堵得他难受。

他听懂了。

师父的话说得很明白。师父说了那么多，说了他和曹钧宁的意义，说了他是他，说了他是徒弟，说了他是捡回来的孩子，说了他是看着长大的——

可那些话，归根结底，就是一句话。

不行。

江衡安低着头，看着地上那一片惨白的月光。月光很淡，照在地上，像一层薄薄的霜，凉得很。

他忽然开口，声音有些哑。

“师父。”

江远之看着他。

江衡安抬起头，眼眶还是红的，可眼泪已经忍住了。他看着江远之，目光里带着几分倔强，几分赌气，还有几分说不清的东西。

“你在哄我么？”

江远之愣了一下，随即点了点头。

“是，”他说，“你让我怎么做，你才能原谅我呢？”

江衡安抿了抿唇。

他看着师父，忽然开口，声音硬邦邦的，带着几分赌气。

“那好。”

江远之看着他。

江衡安一字一字地说下去，像是下了很大的决心。

“我的要求就是——曹钧宁怎么求您，您都不能原谅他。”

江远之愣住了。

江衡安看着他，继续说下去，声音还是硬邦邦的，可眼底那一点光，亮得很。

“我只要这个。您答应我，不管他怎么求您，不管他说什么，您都不能原谅他。”

江远之看着他，目光里带了几分意外，几分好笑，还有几分说不清的东西。

“就这样？”他问。

江衡安梗着脖子，点了点头。

江远之看了他一会儿，忽然笑了一声。

那笑声很轻，在地牢里轻轻回荡，带着几分无奈，几分好笑，还有几分——江衡安说不清那是什么。

江衡安的脸腾地红了，可他梗着脖子，不肯认输。

江远之看着他，眼底的笑意慢慢淡下去，多了几分认真。

“衡安，”他说，“我本来就没打算见他。”

江衡安愣了一下。

江远之靠在木栅栏上，目光看向远处那扇小窗，月光落在他脸上，映出眼底那一点浅浅的光。

“我若想找他，”他说，声音很轻，“从严忠明阴谋败露的时候，我就会去找他了。”

江衡安看着师父，看着月光下那张脸，那张温和的、带着几分笑意的脸。那笑容很淡，淡得像是风一吹就会散。

骗子。

江衡安的鼻子酸了。那股酸意涌上来，涌到眼眶里，憋了很久的眼泪，终于忍不住了。

眼泪一滴一滴地掉，掉在他攥紧衣摆的手上，掉在他膝前的青石地上，掉在那一片薄薄的月光里。

过了很久，江衡安忽然抬起头，擦了擦脸。