江衡安忽然抬起头，看着那双露在外面的眼睛。

月光下，那双眼睛温和得很，眼窝略深，在阴影里显得格外深邃。

就是这双眼睛，他看了五六年。从十二岁到现在，从水榭的廊下到湖心的船上，从每一个清晨练剑的时分到每一个黄昏收剑的瞬间。

却好像从来都没看明白过。

“师父，”他开口，声音有些哑，“我有件事想问您。”

江远之看着他，没说话，只是轻轻点了点头。

江衡安抿了抿唇，手指攥紧了膝前的衣摆，攥得骨节都有些发白。

“您为什么收养我？”

江远之愣了一下。

江衡安没等他回答，接着问了下去，声音闷闷的，却一字一字说得清楚：“那年我才十二岁，在街市上做苦工，脏兮兮的，瘦得跟麻杆似的。那么多孩子，您为什么偏偏带我走？”

江远之沉默着，那目光落在他脸上，依旧温和，可温和里多了几分说不清的东西。

江衡安抬起头，对上那双眼睛。

“还有我的名字，”他说，“衡安。您给我起这个名字，是不是因为……”

他顿了顿，喉结动了动，像是把什么东西咽了下去。

“是不是因为‘钧宁’，是不是一样的？”

江远之没说话。

江衡安看着他的沉默，心里那根绷了许久的弦，忽然就颤了一下。

“是因为我像他吗？”

他说出这句话的时候，声音很轻，轻得像是怕惊动什么。

“您那天晚上在水榭，发烧的时候，看着我的时候，是不是……是不是根本就不是在看我？”

江远之还是没说话。

江衡安忽然笑了一下，那笑容很淡，淡得像是月光落在水面上，转瞬就散了。

“我这两个月跟着他，”他说，“曹钧宁。我跟他一起走，一起吃，一起住。我一开始恨他，恨不得杀了他，可后来……”

他低下头，看着地上那一片惨白的月光。

“我越看他，越觉得熟悉。那些脾气，那些性子，那些说话的方式……我每天都觉得，我好像在哪儿见过。”

他抬起头，看着江远之。

“后来我才想起来，是在镜子里。”

江远之的眼睛动了动。

江衡安看着他，眼眶有些发红，可他没哭，就那么倔强地抿着唇，一字一字地说下去。

“师父，我跟了他两个月，我比很多人都清楚。我们确实像。说话像，做事像，脾气像，连生闷气的时候，都是一样的——您哄哄就好了。”

他说着，声音忽然颤了一下。

“所以师父当初带我走，是不是就是因为这个？因为我像他？因为您看见我的时候，觉得……觉得他回来了？”

牢房里安静极了。

隔壁的呼噜声不知什么时候停了，月光从高处的小窗漏进来，落在地上，落在那两个人之间。

江远之靠在木栅栏上，隔着那几根木头，看着跪在地上的徒弟。月光照在他脸上，把那双眼睛照得格外清晰。

那眼睛里，终于有了一些不一样的东西。

不是温和，不是笑意，而是一种江衡安从未见过的东西。像是愧疚，又像是心疼，复杂得很，在月光下翻涌着，最后归于一声很轻的叹息。

“衡安，”他开口，声音有些低，“你说得对。”

江衡安的身子僵了一下。

江远之看着他，没有回避，也没有找借口。他就那么看着自己的徒弟，看着徒弟眼底那一点光，慢慢暗下去。

“一开始，”他说，“是这样的。”

江衡安没说话，只是攥着衣摆的手，又紧了几分。

江远之靠在木栅栏上，目光看向远处那扇小窗，月光落在他脸上，映出眼底那一点浅浅的光。他像是在回忆什么，沉默了很久，才再次开口。

“我第一次遇见你，是在镇子东头的市集上。”

他的声音很轻，轻得像是怕惊扰了那段记忆。

“那天我路过那里，看见一群人围着一个摊子。我本来没在意，可听见有人喊，打起来了，打起来了。我就走过去看了一眼。”

他顿了顿，嘴角微微扬起，那笑意很淡，却带着几分暖意。

“我看见你站在一个草垛子上，手里拿着一根木棍，对着几个比你高出一头的半大小子。你脸上有伤，衣服也破了，可你站在那儿，腰杆挺得笔直，一点儿都不怕。”

江衡安愣住了。

他记得那天。

他十二岁，在市集上给人搬货，赚几个铜板糊口。那天有个更小的孩子，被人欺负，抢了刚买的馒头。他看不过去，冲上去跟那几个半大小子打了一架。

可他不知道，那天师父也在。

“后来那几个人跑了，”江远之接着说，“你从草垛子上跳下来，把手里的木棍一扔，走到那个小孩跟前。你把自己刚赚的铜板塞给他，说，再去买一个，别哭了。”

他看了江衡安一眼，眼底带着几分笑意。

“那小孩不敢要，你就凶他，说，让你拿着你就拿着，磨磨唧唧的，一会儿人家收摊了。那小孩被你吓得一哆嗦，攥着铜板就跑。你站在那儿，看着他的背影，忽然笑了一下。”

江衡安的脸腾地红了。

他不记得自己笑过。他只知道那天打完架，身上疼得很，可看着那小孩跑远的样子，心里确实是高兴的。

“我本来想走，”江远之说，“可这时候，有个老太太走过来，问你，小娃娃，你咋把铜板给别人了？你自己吃啥？”

他顿了顿，看着江衡安，目光温和得像三月的风。

“你站在那个草垛子上，叉着腰，意气风发地说——”