夜里又冷了几分。
柴火早就烧尽了，只剩下几点暗红的余烬，偶尔噼啪一声，溅起几粒火星，旋即熄灭。寒气从破屋涌进来，裹着雪后的清冽，冻得人骨头缝里都发疼。
曹钧宁缩在角落里的干草堆上，蜷成一团。
他烧得厉害。
从傍晚开始，那烧就起来了，起初只是身上发烫，后来烫得吓人，额头摸上去跟火炭似的。
他的脸烧得通红，嘴唇却干裂得起了皮，呼吸又急又浅，喉咙里不时发出含糊的呓语。
江衡安坐在屋门的那块青石上，背对着他。
外头的月光很淡，照在雪地上，泛着冷幽幽的白。他盯着那片雪，盯了很久，一动不动。
身后又传来一声闷哼。
曹钧宁在翻身，动作很重，压到了肩上的伤口，疼得他从喉咙里挤出一声呻吟。那声音沙哑，破碎，像是从很深很深的地方挖出来的。
江衡安的眉头动了一下。
他没有回头。
又过了一会儿，曹钧宁开始说胡话。
“……远之……”
那声音很轻，轻得像是梦呓，可在这寂静的破屋里，每一个字都清清楚楚地落进江衡安耳朵里。
“远之……别走……”
江衡安的背脊绷紧了一瞬。
“我……我对不起你……我真的……”
曹钧宁的声音断断续续的，有时候是一个名字，有时候是几个听不清的字，有时候只是一声叹息，一声哽咽。
江衡安闭上眼睛。
可那些声音还是往他耳朵里钻，躲都躲不开。
他想起了另一间屋子，另一个夜晚。
那是七年前的事了。
那时候他刚被师父捡回去不久，瘦得跟根麻杆似的，只是一双大眼炯炯有神，浑身是伤，胆子也小，夜里睡觉都不敢闭眼，总怕一睁眼，又回到那个破庙里，又回到那群乞丐中间。
师父待他很好。
给他饭吃，给他衣穿，教他认字，教他练剑。
从来不骂他，从来不打他，有时候他做错了事，师父也只是看他一眼，淡淡笑着地说一句“下次注意”。
他从来没被人这样对待过。
他不知道该怎么报答，只能拼命练剑，拼命学认字，拼命把自己弄得有用一点，好让师父不把他赶走。
师父给他取名江衡安，意思是持守中正、安稳一生。
这是师父对他的期许，也许长大以后，他会娶个媳妇，一起侍奉师父到老……
那天他着了凉。
夜里烧起来了，烧得比曹钧宁现在还厉害。
他缩在床上，浑身发抖，又冷又热，脑袋昏昏沉沉的，什么都想不清楚，只知道难受，难受得想哭，可他不敢哭。
他怕吵醒师父。
师父就睡在他隔壁，隔着一堵薄薄的墙。他听见师父翻身的声音，听见师父咳嗽了一声，然后——门开了。
师父走进来，手里端着一碗水。
他装睡，闭着眼睛，可眼皮底下眼珠在转，睫毛在抖，师父肯定看出来了。可师父没戳穿他，只是在他床边坐下，把水碗放在床头的小几上。
然后，一只温热的手落在他额头上。
那只手很轻，很软，带着练剑磨出的薄茧，轻轻地贴在他滚烫的额头上，像是在试他的温度。
他的心跳漏了一拍。
丝丝凉意让他陷入混沌舒适的沉眠，那种安稳的，温柔的感觉如同温水包裹住他。
他做了个梦，梦里师父就坐在竹屋前品茶，笑看着他练剑，然后说“以后衡安来弗照师父”。
梦里的江远之与现实没有任何区别，但梦里的江衡安心思忽然变了。
江衡安从梦中惊醒，前额上的布还是凉凉的，师父一直守在他身边。
能守一辈子就好了，他也不要娶媳妇了。
然后师父从屋外端着新一盆水近来，江衡安又装睡去。
臆想中温柔的手没有再伸向额头，而是移到了他的脸上。
师父的手指轻轻划过他的眉眼，划过他的鼻梁，划过他的脸颊。
那动作太轻了，轻得像是在抚摸什么易碎的东西。
他不敢动，不敢睁眼，连呼吸都不敢太重。
他听见师父轻轻叫了一声。
“衡安……”
那声音太轻了，轻得像是叹息，像是梦话，像是从很深很深的地方挖出来的，带着说不清的东西。
江衡安不知道江远之的意思，可那时候起，他心里装下了一个人。
那一夜之后，他看师父的眼神就不一样了。
他开始注意师父的一举一动，注意师父的每一个表情，每一句话。
他开始期待师父多看他一眼，多跟他说一句话，多在他身边待一会儿。
他不知道那是什么感觉。
他只是觉得，师父对他好，他也想对师父好。师父教他练剑，他就拼命练，练到手上全是血泡也不停。师父夸他一句，他能高兴好几天。
师父偶尔拍拍他的肩膀，他能回味一整个晚上。
直到那个春天。
桃花开了。
师父每年春天都会去后山，去那片野桃林，一去就是一整天。
那天师父穿了一件粉色的袍子，衬得整个人清俊极了。他跟在师父身后，踩着落花，一步一步走进那片粉色的雾里。
师父站在一棵老桃树下，看着满树的花，看了很久。
他站在一旁，看着师父。
阳光从花间漏下来，落在师父身上，落在师父的眉眼上，落在师父微微抿着的嘴角上。师父的脸在光影里明明灭灭的，好看得不像真的。
他忽然觉得心跳得很快。
他不知道那是什么。
那天晚上师父喝醉了。
不是那种大醉，是那种微醺的、带着点笑意的醉。
师父靠在院子里的躺椅上，看着天上的星星，嘴角弯着，眼神很软，软得像春天的水。
他去收拾酒坛子。
师父的屋子他进过很多次，可这次不一样。这次师父在，看着他在屋里走来走去，眼神跟着他，看得他浑身不自在，又忍不住心里高兴。
他抱起酒坛，正要转身，忽然听见师父叫了一声。
“钧宁。”